Top 20 diễn viên nam của mọi thời đại năm 2022

Chúng ta đang ở trong một thời đại hoàng kim của diễn xuất - làm cho bạch kim đó - như chúng ta nhận ra khi chúng ta quyết định chọn những người biểu diễn phim yêu thích của chúng ta trong 20 năm qua. Không có công thức nào để lựa chọn tốt nhất (chỉ cần đấu tranh), và danh sách này đều nhất thiết phải chủ quan và có thể gây tai tiếng cho những thiếu sót của nó. Một số trong những người biểu diễn này là mới với cảnh; Những người khác đã tồn tại trong nhiều thập kỷ. Khi đưa ra lựa chọn của mình, chúng tôi đã tập trung vào thế kỷ này và nhìn xa hơn Hollywood. Và trong khi chắc chắn có những ngôi sao trong hỗn hợp và thậm chí là một người chiến thắng Oscar, cũng có những diễn viên nhân vật và tắc kè hoa, anh hùng hành động và những người yêu thích nhà nghệ thuật. Họ là 25 lý do chúng tôi vẫn yêu thích phim, có thể hơn bao giờ hết.

25

Gael García Bernal

Manohla Dargis Khi Alejandro González Iñárritu, bộ phim truyền hình của Amores Perros, và Alfonso Cuarón, bộ phim của bạn, Y Y Tu Mamá También đã được phát hành trong các nhà nghệ thuật của Mỹ một năm, những cú sốc là địa chấn. Giám đốc của họ đã sớm chạy đua với sự nổi tiếng quốc tế và Gael García Bernal, ngôi sao chung của họ cũng vậy. Anh ta được tặng, giữ màn hình và có một khuôn mặt bạn nhìn vào, một phần bởi vì - với đôi mắt của anh ta và hàm đèn lồng - nó hợp nhất những lý tưởng hợp nhất về vẻ đẹp nữ tính và nam tính. When Alejandro González Iñárritu’s thriller “Amores Perros” and Alfonso Cuarón’s road movie “Y Tu Mamá También” were released in American art houses a year apart, the shocks were seismic. Their directors were soon racing toward international renown and so was Gael García Bernal, their shared star. He was gifted, held the screen and had a face you kept looking at, partly because — with his doe eyes and lantern jaw — it seamlessly fused ideals of feminine and masculine beauty.

Sự tương phản này không đặc biệt rõ ràng ở Hồi Amores Perros, (2001), nhưng nó giúp làm phong phú thêm sự ấm áp hơn của Y Y Tu Mamá También (2002), một câu chuyện sắp đến tuổi có hồn mở đầu bằng một tiếng reo và kết thúc trên một tiếng thở dài . García Bernal đóng vai Julio, một thiếu niên thuộc tầng lớp lao động trên hành trình khám phá (của bản ngã, của người khác). Cùng với người bạn thân nhất của mình (do Diego Luna thủ vai), Julio lao qua cuộc sống một cách không chú ý cho đến khi anh ấy không thành công. Khi câu chuyện khàn khàn yên tĩnh, Julio, tuổi vị thành niên Machismo mờ dần, được thay thế bằng sự khó chịu mà nam diễn viên tạo ra rất thể chất, bạn thấy nhân vật rút lui bên trong chính mình.

Đến năm 2004, García Bernal đã xuất hiện trong Walter Salles trong thời gian The Motorcycle Diaries Hồi với tư cách là Che Guevara trẻ tuổi và chơi một con tắc kè hoa trùng lặp trong Pedro Almodóvar, giáo dục xấu. Almodóvar đưa nam diễn viên vào vai để đóng vai một người phụ nữ Noirish Fatale, một vai trò mà García Bernal rõ ràng đã không thích làm như vậy nhưng điều đó làm sâu sắc hơn tính cách của anh ta bằng một vết son môi và sự lạnh lùng tâm lý tạo ra những cú sốc mới.

A. O. Scott trong Pablo Larraín trong số No No (2013), García Bernal đóng vai Rene Saavedra, một sáng tạo quảng cáo trẻ tuổi nóng bỏng vào những năm 1980, với sự quyến rũ thường thấy của mình. Anh ấy rất tuyệt nhưng không đáng sợ như vậy; đẹp trai trong cùng một biện pháp; Hài hước nhưng không đến mức đáng ghét; Tự tin nhưng không phải là một kẻ ngốc. Lúc đầu, nó dễ dàng đánh giá thấp cả Rene và García Bernal, để nhầm lẫn sự tự nhiên bình thường, không có gì khác của họ vì thiếu gravitas hoặc thủ công. Rene được một nhóm các đảng chính trị đối lập tranh thủ để sản xuất các điểm truyền hình ủng hộ một cuộc bỏ phiếu của một người khác về một cuộc trưng cầu dân ý mở rộng chế độ độc tài của Augusto Pinochet. Công việc của Rene, là bán sự từ chối như một lựa chọn lạc quan, để thừa nhận sự tàn bạo của chế độ Pinochet, trong khi tập trung vào tương lai hạnh phúc mà không có anh ta. Mặc dù Rene tin vào nguyên nhân, anh ta cũng coi đó là một thách thức tiếp thị, và có một chút sự rung cảm của Mad Mad Men đối với sự tranh cãi của anh ta với khách hàng, đồng nghiệp và đối thủ. In Pablo Larraín’s “No” (2013), García Bernal plays Rene Saavedra, a hotshot young advertising creative in 1980s Chile, with his usual charm. He’s cool but not intimidatingly so; good-looking in the same measure; funny but not to the point of obnoxiousness; self-confident but not a jerk. At first, it’s easy to underestimate both Rene and García Bernal, to mistake their casual, unassuming naturalness for a lack of gravitas or craft. Rene is enlisted by a group of opposition political parties to produce television spots supporting a “no” vote on a referendum extending the dictatorship of Augusto Pinochet. Rene’s job is to sell rejection as an upbeat choice, to acknowledge the brutality of Pinochet’s regime while focusing on the happy future without him. Though Rene believes in the cause, he also views it as a marketing challenge, and there is a bit of a “Mad Men” vibe to his wrangling with clients, colleagues and rivals.

Nó đã lên tới García Bernal để cung cấp mối liên kết mạnh mẽ giữa sự tầm thường của kinh doanh truyền thông và khủng bố của sự đàn áp chính trị, và anh ta làm điều đó gần như hoàn toàn bằng mắt. Một đêm nọ, căn hộ mà anh chia sẻ với con trai nhỏ của mình bị phá hoại trong khi họ ngủ, và trong thời điểm đó, Rene xông Chipper giải quyết hóa lỏng thành nỗi sợ hãi thuần khiết. Ngày hôm sau anh ấy trở lại làm việc, và cả anh ấy và khán giả đều có một sự hiểu biết mới và sâu sắc về ý nghĩa của công việc.

Thuê hoặc mua không có trên các nền tảng phát trực tuyến chính.

24

Sônia Braga

Manohla Dargis Tôi vừa mới tua lại Aquarius (2016) cho bài thơ của chúng tôi với Sônia Braga. Đối với những người trú ẩn đã nhìn thấy nó: Braga đóng vai Clara, một nhà văn có căn hộ đối mặt với Đại Tây Dương. Hầu hết các câu chuyện kể về Clara chỉ sống cuộc sống của mình trong khi đánh mất chủ nhà. Braga phù hợp liền mạch vào đạo diễn Kleber Mendonça Filho, chủ nghĩa hiện thực tuyệt vời, không công bằng. Tuy nhiên, lần này trong khi xem bộ phim - một phần được nhắc nhở bởi, Ahem, một tiêu đề chương có tên là Clara Clara, tóc - Tôi nhận thấy cách Braga tiếp tục sắp xếp lại bức màn tóc sang trọng của cô. Và, khi cô ấy quét nó lên và làm cho nó xuống, tôi nhận ra rằng Mendonça không chỉ giới thiệu một nhân vật mà còn là huyền thoại chơi cô ấy. I just recently rewatched “Aquarius” (2016) for our ode to Sônia Braga. For those who haven’t seen it: Braga stars as Clara, a writer whose apartment faces the Atlantic. Most of the story follows Clara just living her life while swatting away her landlord. Braga fits seamlessly into the director Kleber Mendonça Filho’s wonderful, unfussy realism. This time while viewing the movie, though — partly prompted by, ahem, a chapter title called “Clara’s Hair” — I noticed how Braga kept rearranging her opulent curtain of hair. And, as she swept it up and let it down, I realized that Mendonça wasn’t just presenting a character but also the legend playing her.

A. O. Scott, đó là một lời nhắc nhở - thăng hoa và trơ trẽn cùng một lúc - rằng Braga là một vấn đề lớn ở Brazil và hơn thế nữa vào những năm 1970 và thập niên 80, quốc gia của cô ấy trả lời cho Sophia Loren. Những bộ phim của cô với Mendonça (Hồi Bacurau, năm nay cũng như là Aquarius,) dựa trên lịch sử đó và khai thác sức thu hút trường học cũ của cô. Nhưng họ chỉ là ngôi sao muộn. Clara là Sonia Sonia Braga: Cô ấy là một người phụ nữ rất đặc biệt với lịch sử thành tích, tình yêu và sự hối tiếc của riêng mình. Nhưng chỉ một người biểu diễn với sự tự bảo đảm hoàn toàn của Braga, sự thờ ơ anh hùng của cô đối với những gì mà bất cứ ai khác nghĩ về cô, có thể đưa Clara vào cuộc sống. It’s a reminder — subliminal and brazen at the same time — that Braga was a big deal in Brazil and beyond in the 1970s and ’80s, her nation’s answer to Sophia Loren. Her films with Mendonça (“Bacurau” this year as well “Aquarius”) draw on that history and exploit her old-school charisma. But they aren’t just late-career star turns. Clara isn’t Sonia Braga: She’s a highly specific woman with her own history of achievements, love affairs and regrets. But only a performer with Braga’s utter self-assurance, her heroic indifference to what anyone else thinks of her, could bring Clara to life.

DARGIS Yet what I found fascinating about “Aquarius” this time is that Clara is also Braga, in the sense that the character’s meaning is partly shaped by everything that Braga brings whenever she’s onscreen, including her history in Brazilian cinema as a woman of mixed ancestry as well as her adventures in Hollywood. There’s something fantastically liberating watching Braga play this majestic woman, who has visible wrinkles and never had breast reconstruction after her mastectomy. That’s especially true given how Braga was once slavered over as a sex star. “There is nothing else to call her,” a male critic once wrote — well, you could call her an actress.

SCOTT Her skill manifests itself in a totally different way in “Bacurau” this year, a crazily fantastical (and violent) science-fictionish allegory of Brazil in crisis that departs from the realism of Mendonça’s other films without abandoning their political passion or their humanism. Braga, part of a sprawling ensemble that includes nonprofessional actors, is essential to this. She plays Domingas, a small-town doctor with a drinking problem and a sometimes abrasive personality — a deglamorized, comical role that no one else could have managed with such depth and grace. Or as Mendonça put it, “In a symphony, she’d be the piano.”

Stream “Bacurau” on the Criterion Channel and “Aquarius” on Netflix.

23

Mahershala Ali

A. O. SCOTT Mahershala Ali has one of the great faces in modern movies — those sculpted cheekbones, that high, contemplative brow, those eyes tinged with melancholy. His presence on camera is magnetic, but also watchful and sly. His characters tend toward reticence, guardedness, but their reserve is its own form of eloquence, their whispers more resonant than any shout.

Ali has won two Oscars for best supporting actor. The first was for “Moonlight” (2016), in which he quietly demolished a durable Hollywood stereotype. Juan is a drug dealer, a figure of community destruction and implicit violence. What defines him, though, is his gentleness, the unconditional kindness he bestows on Chiron, the young protagonist. Juan listens to the boy; he answers his questions; in one of the film’s most moving scenes, he teaches him to swim.

And then, between the first and second acts, he vanishes. But Ali haunts the film even after his departure. He’s both its tragic, nurturing image of manhood and the first man worthy of Chiron’s love.

MANOHLA DARGIS Ali first got my attention in the Netflix series “House of Cards.” He played Remy Danton, a Washington lawyer whose knowing little smile could flicker like a warning, signaling the danger in his world. Remy entered in the second episode in a scene at a restaurant, where the lead character, Frank Underwood (Kevin Spacey), is eating with two other power brokers. Remy doesn’t stand over the seated men, he looms. You know Underwood is bad news, but when the director David Fincher cuts to Remy’s face, Ali abruptly changes the temperature by dropping his affable facade for skin-prickling wariness, making it clear that he isn’t talking to a man but to a predator.

I was so accustomed to seeing Ali in a bespoke suit (and sometimes out) that I didn’t recognize him at first in “Moonlight.” It wasn’t simply the different wardrobes, but the precise bearing that Ali gave each man, variations in bodies, yes, but also in how those bodies move and signify. In “House of Cards,” Remy flows and there were moments when I thought I was looking at the next James Bond. In “Moonlight,” Ali creates a titanic character whose force, even after he disappears from the movie, continues to resonate. The actor creates a very dissimilar character in “Green Book” (2018, his second Oscar winner), this time with a performance — as the musician Don Shirley, whom Ali plays as a man and a defended fortress — that surpasses the movie.

SCOTT I would almost say that the performance is the opposite of the movie. Ali is graceful, witty and self-aware while “Green Book” is clumsy, jokey and blind to its own insensitivities. I’m not sure any other actor could have handled the notorious fried chicken scene with such sly dignity. That “Green Book” and “Moonlight” were both best picture winners speaks to the contradictions of our cultural moment, but it’s proof of Ali’s talent that his subtle craft and unshakable charisma can anchor two such divergent films.

Stream “Moonlight” on Netflix.

22

Melissa McCarthy

MANOHLA DARGIS When critics anatomize comic performers like Melissa McCarthy, we often touch on familiar qualities like timing, grace and elastic physiognomy. But we’re also talking about acting. Since making the transition from TV to movies, McCarthy has repeatedly demonstrated her range and exhilaratingly helped demolish regressive ideas about who gets to be a film star. No movie has served her better than “Spy” (2015) in which she plays Susan, a timid C.I.A. analyst who’s sent on an outlandish mission that allows McCarthy to mince and then delightfully swagger.

Điều cần thiết cho niềm vui lật đổ của Spy Spy, là cách nó triển khai các hội nghị thể loại để thể hiện tài năng của McCarthy, đồng thời cũng thổi bay những khuôn mẫu. Susan chứa nhiều người, đầu tiên là tự bảo vệ (cô làm giảm ngọn lửa của mình) và sau đó là một biểu hiện của nhân tính. Trong lĩnh vực này, cô bất hạnh giả định một vài sự ngụy trang đầy khó khăn, thảm khốc-những biến thể về cách người khác nhìn thấy cô-trước khi biến thành một ảo mộng nói chuyện gợi cảm, nói về thiết kế của chính cô. Khi Susan buông tóc và ức chế, McCarthy cắt giảm. Giọng cô bùng nổ, bàn tay rung rinh của cô vào nắm tay, khuôn mặt Doll của cô đi đến Medusa đầy đủ. McCarthy đang chơi một người phụ nữ - cô ấy là tất cả chúng ta, với một sự báo thù.

A. O. Scott Lee Israel thật buồn cười. Cô chia sẻ một trí thông minh bằng lời nói nhanh và hung dữ với một số sáng tạo khác của McCarthy, như Tammy trong Hồi Tammy Hồi (2014) và Mullins trong Hồi The Heat Heat (2013). Nhưng Lee là một người thực sự, và bạn có thể tha thứ cho tôi không? (2018) là chính xác là một bộ phim hài. Nó cũng không hoàn toàn là một bộ phim tiểu sử, mà là một lát cắt rất đặc biệt của cuộc sống văn học và đồng văn học ở New York cuối thế kỷ 20 được đưa vào một bức tranh Buddy Misfit và biến thành một bộ phim Caper. Lee Israel is funny. She shares a fast and furiously aggressive verbal wit with some of McCarthy’s other creations, like Tammy in “Tammy” (2014) and Mullins in “The Heat” (2013). But Lee was a real person, and “Can You Ever Forgive Me?” (2018) isn’t exactly a comedy. It’s not quite a biopic either, but rather a highly specific slice of late-20th-century New York queer and literary life threaded through a misfit buddy picture and twisted into a caper film.

Lee không dễ dàng thích hoặc root cho. Cô ấy mài mòn, tự hấp thụ và tự phá hoại. Cô xa lánh bạn bè và duy trì sự kìm kẹp trong đạo đức như về sự tỉnh táo. McCarthy chống lại việc biến câu chuyện của cô - trong đó liên quan đến việc trao đổi một sự nghiệp chùn bước với tư cách là một nhà văn cho một hoạt động sinh lợi như một người giả mạo của các nhà văn nổi tiếng thư - thành một câu chuyện ngụ ngôn về sự phục hồi hoặc cứu chuộc.

Nó nói về cách Lee và người phụ của cô ấy (Richard E. Grant tuyệt vời) về sự sống còn, nổi loạn chống lại số phận mà một thế giới thờ ơ đã chuẩn bị cho họ. Tiêu đề bộ phim đặt ra một câu hỏi trung thực. Có lẽ bạn có thể tha thứ cho Lee vì những sai sót và dối trá của cô ấy, sự thiếu cân nhắc của cô ấy đối với những người khác. Nhưng ở đó, không có cách nào bạn có thể quên cô ấy.

Thuê hoặc mua “Spy” và ”Bạn có thể tha thứ cho tôi không?” Trên hầu hết các nền tảng chính.

21

Catherine Deneuve

Trong một sự nghiệp kéo dài làm việc với một người mà người Auteurs, Deneuve đã đại diện cho một người phụ nữ Pháp thanh lịch nhất định cho dù cô ấy đóng vai một người vợ bình thường, một chủ sở hữu Bistro của anh ấy hay thậm chí là một người mẹ Iran. Đối với vai trò cuối cùng đó, trong hoạt hình của Pers Persepolis (2007). Deneuve lồng tiếng cho một nhân vật dựa trên mẹ Marjane Satrapi. Chúng tôi đã yêu cầu Satrapi, người chỉ đạo bộ phim với Vincent Paronnaud, để giải thích lý do tại sao cô ấy tìm kiếm Deneuve.

Nếu bạn sống ở Pháp, Catherine Deneuve là biểu tượng. Khi tôi lớn lên, cô ấy là giấc mơ. Cô luôn đưa ra những lựa chọn quá tiên tiến so với thời gian của mình, vô chính phủ hơn tư sản. Cô ấy luôn trông giống như một phụ nữ Paris rất tư sản, điều này hoàn toàn không đúng sự thật. Cô ấy là một kẻ nổi loạn trông giống như một bà danh.

Lần đầu tiên tôi gặp Catherine Deneuve giống như gặp trực tiếp Chúa. Tôi đã rất ấn tượng. Tuy nhiên, tôi phải chỉ đạo cô ấy, và tôi đã không dám nói với cô ấy một điều. Hai giờ đầu tiên, tôi hoàn toàn bị tê liệt, và cô ấy làm tôi bình tĩnh lại. Cô ấy nói với tôi, bởi vì cô ấy là một người phụ nữ rất hào phóng: Bạn là đạo diễn và tôi là nữ diễn viên của bạn. Nói cho tôi biết phải làm gì và tôi sẽ làm điều đó. Cô ấy đã làm điều đó trước mặt người khác. Cô ấy nói, Let Let đi có một điếu thuốc, và cô ấy nói với tôi một cách riêng tư.

Đối với tính cách của người mẹ, tôi cần phải có một người không phải là người mẹ vĩnh cửu này rất đáng yêu, bởi vì đây không phải là mẹ tôi. Mẹ tôi là một người rất đáng yêu nhưng bà ấy giống như: Bạn làm điều này. Bạn làm điều đó." Tôi cần một người có sức mạnh của một người phụ nữ muốn con gái mình [làm cho cuộc sống của cô ấy] tốt hơn và được giải phóng hơn. Catherine Deneuve có cách nói chuyện này không vui tươi, bởi vì cô ấy không cố gắng để có thể thích. Cô ấy rất thẳng thắn. Khi cô ấy nói chuyện với bạn, cô ấy nhìn thẳng vào mắt bạn.

Cô ấy không cố gắng để trở nên đáng yêu. Cô ấy rất thẳng thắn.

Có cảnh này khi tôi về nhà và mẹ tôi bắt đầu la hét với tôi: Bạn có biết họ làm gì với các cô gái trẻ ở Iran không? Bạn phải ra khỏi đất nước này. Tôi nhớ khi cô ấy chơi nó, cô ấy đã đi một chút. Cô cố gắng kiềm chế bản thân như bình thường. Tôi giống như, không, Catherine, bạn thực sự mất trí. Cô ấy đã làm điều đó và cô ấy thực sự đã khóc. Đó là vô cùng di chuyển.

Tuy nhiên, sau ngần ấy năm, mỗi lần tôi nhìn thấy cô ấy, tôi có nhịp tim. Cô ấy giống như một con sư tử. Cô ấy không ồn ào, cô ấy không làm cử chỉ. Nhưng ngay cả khi cô ấy ở phía sau bạn và bạn không thấy cô ấy, bạn cảm thấy rằng một con mèo đang ở trong phòng. Nó cảm thấy cùng một lúc rất thú vị và rất nguy hiểm. Cô ấy hung dữ và cô ấy không sợ hãi, và tôi thích điều đó về cô ấy. - Phỏng vấn của Kathryn Shattuck— Interview by Kathryn Shattuck

Thuê hoặc mua Persepolis trên hầu hết các nền tảng chính.

20

Rob Morgan

A. O. Scott, các diễn viên nhân vật vĩ đại là bậc thầy của nghịch lý, ngay lập tức không thể xóa nhòa và vô hình. Bạn không nhất thiết phải nhận ra họ từ vai trò này sang vai trò tiếp theo, nhưng họ để lại dấu ấn của họ trên mỗi bộ phim, tăng cường toàn bộ ngay cả trong các phần nhỏ. The great character actors are masters of paradox, at once indelible and invisible. You don’t necessarily recognize them from one role to the next, but they leave their stamp on every film, enhancing the whole even in small parts.

Nếu bạn đã nhìn thấy Mud Mudbound, những người đàn ông và đàn ông, người đàn ông da đen cuối cùng ở San Francisco, và Just Just Mercy - bốn bộ phim được phát hành từ năm 2017 đến 2019 - bạn biết về Rob Morgan, có biết bạn có biết tên anh ấy hay không .

Là một tù nhân tử thần trong Hồi Just Mercy, anh ấy là một sự hiện diện đáng chú ý, một người đàn ông thầm lặng bị ám ảnh bởi sự hối hận, bất lực và sợ hãi mà hoàn cảnh của nó gói gọn trong cuộc tranh luận về nhân văn của bộ phim.

Trong mỗi bộ phim khác, anh đóng vai một người cha, ở Jim Crow South và khu vực thành thị hiện đại - một người đàn ông biết nhiều hơn anh chọn nói. Các con trai trong những bộ phim đó làm hầu hết các cuộc nói chuyện, nhưng Morgan mang đến biểu hiện hùng hồn cho những trải nghiệm nằm ngoài câu chuyện chính ngay cả khi họ đưa nó trong một lịch sử lớn hơn. Trong phần cuối cùng, người đàn ông da đen, anh ấy xuất hiện trong một số cảnh và thốt ra chỉ một vài dòng, nhưng tất cả mọi thứ mà bộ phim nói về - những thú vui và sự thất vọng của cuộc sống ở lề của một thành phố thay đổi nhanh chóng, nhanh chóng - được viết trên khuôn mặt anh ấy. Anh ta lắng nghe, anh ta nhai hạt hướng dương, anh ta chơi một vài hợp âm trên một cơ quan ống cũ, và sau vài phút hiện diện, bạn hiểu chính xác những gì bạn cần biết.

Manohla Dargis thường xuyên như vậy, một bộ phim nhỏ mang đến cho một diễn viên cơ hội lớn hơn và giữ trung tâm, đó là những gì Morgan làm trong Annie Silverstein Hồi Hồi Bull Bull (2020). Anh đóng vai Abe, một cựu tay đua rodeo với các khớp cứng, máu trong nước tiểu và một cuộc sống được tổ chức một cách mong manh. Những ngày cưỡi bò của anh ta kết thúc, giờ anh ta làm việc trên mặt đất như một đầu bò, giúp bảo vệ những tay đua ngã xuống. Vai trò của Abe, một cách thương xót, không được ghi đè, cho phép Morgan xác định nhân vật với một màn trình diễn thể hiện một cách thuyết phục, một người có đầu nghiêng, nhìn ngang và rút lại một quá khứ bầm dập và bản năng tự bảo vệ của một người đàn ông trong tình cảm rút lui. Every so often, a small movie gives an actor a chance to go bigger and hold the center, which is what Morgan does in Annie Silverstein’s “Bull” (2020). He plays Abe, a former rodeo bull rider with stiff joints, blood in his urine and a fragilely held together life. His bull riding days over, he now works on the ground as a bullfighter, helping protect fallen riders. The role of Abe, mercifully, isn’t overwritten, which allows Morgan to define the character with a persuasively embodied performance, one whose head tilts, sideways looks and withdrawn presence expresses a bruising past and the self-protecting instincts of a man in emotional retreat.

Chỉ cần về Bull Bull, chỉ nên nói về Abe, nhưng thay vào đó, nó tập trung vào mối quan hệ của anh ta với một người hàng xóm 14 tuổi màu trắng, không gốc rễ, Kris (Amber Havard). Số phận của họ vượt qua sau khi cô ấy bắt gặp rác rưởi của anh ấy, và được định hình bởi sự lạc quan không được kiếm được mà Lôi nền tảng cho điện ảnh Mỹ. Nói cách khác, Abe và Kris cứu nhau. Tuy nhiên, điều tiết kiệm cho bộ phim là cửa sổ Morgan mở ra Black Cowboy và cách biểu diễn làm phức tạp những huyền thoại yêu thích của America America, bao gồm cả nhân vật của người cô đơn cứng rắn, khắc kỷ. Abe không đi xe từ lãnh thổ John Wayne; Abe cưỡi ngựa từ một vùng đất hoàn toàn khác mà Morgan làm cho nội tạng, bị ma ám và hoàn toàn sống.

Stream Stream Bull Bull trên Hulu.

19

Wes Studi

Bởi Manohla DargisManohla Dargis

Wes Studi có một trong những khuôn mặt bị bắt giữ nhất trên màn hình - nhô ra và nhăn và neo đậu với loại đôi mắt thâm nhập mà khăng khăng bạn phù hợp với ánh mắt của họ. Các đạo diễn ít hơn thích sử dụng khuôn mặt của mình như một biểu tượng cùn của trải nghiệm của người Mỹ bản địa, như một mặt nạ của giới quý tộc, đau khổ, về nỗi đau mà không thể biết được chỉ vì không ai hỏi người đàn ông mặc nó. Mặc dù vậy, trong bộ phim phù hợp, Studi không chỉ chơi với mặt tiền của một nhân vật; Anh ta bóc lớp của nó. Một bậc thầy về độ mờ biểu cảm, anh ta cho bạn thấy mặt nạ và những gì nằm bên dưới, cả suy nghĩ và cảm giác.

Anh ấy chỉ cho bạn mặt nạ và những gì nằm bên dưới.

Studi tiến vào ý thức điện ảnh với tư cách là Chiến binh Huron báo thù trong Michael Mann, sử thi Epic The Last of the Mohicans Hồi (1992), một nhân vật mà nam diễn viên truyền đạt với thể chất mạnh mẽ và cường độ của sự khinh miệt, thiếu thốn, phẫn nộ, giận dữ. Làm rất nhiều với một chút là một hằng số trong sự nghiệp điện ảnh của Studi, bao gồm các vai diễn biểu thị trong Thế giới New The New World (2005) và Hồi Avatar Hồi (2009). Giống như nhiều diễn viên, anh ấy đã chia sẻ công việc đáng quên của mình, thực hiện các bộ phim khai thác và thức ăn gia súc TV. Thường đặc biệt là một người Mỹ bản địa, anh ta đã chơi Geronimo và cochise; Anh ta có thể đúng hơn về phim sai nếu người phương Tây vẫn còn nổi tiếng. Và nếu ngành công nghiệp phiêu lưu, anh ta cũng có thể chơi nhiều loại hơn như người giám sát một nơi trú ẩn vô gia cư trong Hồi Being Flynn (2012), một người đàn ông không mặc đồ mà Studi gọi là da và lông vũ.

Theo hướng dẫn, anh ta không mặc trong Scott Cooper trong thời gian Hostiles, (2017), về sự sống và cái chết ở Mỹ cuối thế kỷ 19. Studi đóng vai tù trưởng Yellow Hawk, một tù nhân Cheyenne đang hấp hối mà chính phủ liên bang đã đồng ý trở về vùng đất tổ tiên của mình. Bộ phim chủ yếu quan tâm đến người hộ tống của anh, một người ghét Ấn Độ do chiến tranh thủ vai do Christian Bale, The Star. Một lần nữa, Studi mang đến một lượt hỗ trợ bổ sung cho hiệu suất hàng đầu - nhân vật của anh ta thờ ơ với cơn thịnh nộ của người hộ tống là một bức tường có thể bị vi phạm - và giúp cân bằng sự cân bằng của câu chuyện. Yellow Hawk đã sống sót đủ lâu để chết theo các điều khoản của mình, sự sống còn mà Studi thực hiện hành động tự chủ cuối cùng.

Stream Hostileses trên mạng trên Netflix.

18

Willem Dafoe

Bởi Julian SchnabelJulian Schnabel

Nam diễn viên đã là một sự hiện diện quan trọng trong các bộ phim khác nhau như Shadow Shadow of the Vampire, (2000) và Dự án Florida (2017), mà anh nhận được đề cử Oscar. Anh cũng được đề cử cho vai Van Gogh trong bộ phim tiểu sử của Julian Schnabel, Hồi At At Eternity, Gate Gate (2018). Chúng tôi hỏi Schnabel tại sao anh ta lại quay sang Dafoe.

Willem và tôi đã gặp nhau hơn 30 năm trước. Anh ấy luôn sống trong khu phố, và chúng tôi có rất nhiều bạn bè. Oliver Stone đang quay những cánh cửa ở New York, và chúng tôi đang đứng xung quanh một đêm và đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự bắt đầu nói chuyện.

Một điều mà siêu quan trọng là anh ấy là một diễn viên rất hào phóng. Anh ấy quan tâm đến những người khác biểu diễn và về việc giúp đỡ họ bằng cách có mặt trong bất cứ điều gì anh ấy đang làm. Anh ấy rất, rất trung thành và rất, rất thông minh. Nếu bạn có ai đó thông minh, họ có thể làm cho nó tốt hơn.

Anh ấy là một diễn viên rất hào phóng. Anh ấy quan tâm đến những người khác biểu diễn.

. Và đó là về việc chỉ trông giống anh ấy. Đó là một người có thể có đủ kinh nghiệm sống để trở thành anh chàng đó. Mọi người nghĩ, tốt, Willem đã 60 tuổi, Van Gogh đã 37 tuổi khi ông qua đời. Điều đó không liên quan đến tôi. Bạn chỉ cần có một linh cảm về việc tin tưởng ai đó và nghĩ rằng họ có thể làm điều gì đó. Tôi tin tưởng sẽ ngầm. Và mức độ tin cậy đó đi cả hai chiều.

Có những thứ chúng tôi bắn ở Arles sau khi anh ấy đến mà chúng tôi không thể sử dụng. Anh ta mặc cùng một bộ quần áo, có cùng kiểu tóc, nhưng anh ta chưa phải là anh chàng. Sau đó, có một khoảnh khắc nhất định khi anh ấy bất ngờ. Ông đã được biến đổi, biến hình. Anh ấy là người khác.

Một trong những cảnh yêu thích của tôi là nơi anh ấy nói chuyện với bác sĩ Rey trẻ tuổi, người đang nhìn thấy anh ấy sau khi anh ấy cắt tai và anh ấy đảm bảo với anh ấy rằng anh ấy sẽ được vẽ khi anh ấy ở trong tổ chức. Sự tương tác đó là phi thường, những gì Willem làm ở đó. Về cơ bản, anh ấy ngồi ở một cái bàn và ở đó, không có một địa ngục nào cho chuyển động. Nhưng những gì diễn ra trong khuôn mặt của anh ấy trong phản ứng của anh ấy với những gì bác sĩ trẻ đang nói với anh ấy - và cũng để đáp lại bất kỳ suy nghĩ nào khác dường như đang đi qua tâm trí anh ấy vào thời điểm đó - là một cảnh quan của các sự kiện và một cuộc sống bên trong như bọt Đến đỉnh của một loại kem trứng vani. - Phỏng vấn của Kathryn Shattuck— Interview by Kathryn Shattuck

Thuê hoặc mua tại Eternity, Gate Gate trên hầu hết các nền tảng chính.

17

Alfre Woodard

Bởi A. O. ScottA. O. Scott

Trong một thế giới công bằng, sẽ có một danh sách những màn trình diễn tuyệt vời để lấp đầy mục này, một bộ sưu tập các vị vua, nữ anh hùng lãng mạn, diva và nhân vật phản diện để phản ánh đầy đủ các món quà của Alfre Woodard. Vai trò như vậy luôn luôn bị thiếu hụt cho phụ nữ da đen, nhưng ngay cả trong những phần nhỏ trong các bộ phim nhỏ hoặc phim truyền hình, Woodard là một sự hiện diện khó quên, cùng một lúc vương giả và hoàn toàn thực tế.

Hai bộ phim đã mang đến cho cô nhiều phòng nhất - Steve McQueen trong 12 năm một nô lệ (2013) và Chukwu Chukwu Hồi Clemency, (2019) - cả hai đều đặt ra câu hỏi về Mặt trận và Trung tâm Công lý. Trong mỗi người, Woodard phải khẳng định nhân vật của mình về phẩm giá và sự liêm chính đạo đức khi đối mặt với hoàn cảnh tàn nhẫn vô cùng. Bernadine Williams, người cai ngục trong tù trong phạm vi khoan hồng, người có công việc bao gồm các vụ hành quyết, thấy sự chuyên nghiệp của cô ngày càng mâu thuẫn với nhân loại của mình. Trong 12 năm, tình nhân của Shaw Shaw, một người phụ nữ nô lệ có mối quan hệ với chủ đồn điền đã mang đến cho cô một biện pháp đặc quyền, đã mặc cả với một hệ thống được xây dựng trên sự phi nhân cách của cô.

Nghệ thuật Woodard, cam kết của cô ấy với sự thật, là những gì bạn thấy.

Những mâu thuẫn mà Bernadine và Mistress Shaw đối mặt là lớn hơn bất kỳ cá nhân nào. Những gì Woodard làm là làm cho họ cá nhân. Tự kiểm soát là một vấn đề sinh tồn, và Woodard đặt khuôn mặt của cô ấy vào một bức tranh về sự trang trí thích hợp, mạo danh người phụ nữ miền Nam dịu dàng hoặc là quan chức hiệu quả mà tình huống yêu cầu. Cô ấy không rất nhiều để mặt nạ trượt - ngoại trừ có lẽ trong những cảnh cuối cùng tàn khốc của sự khoan hồng của Hồi giáo - như thể hiện chi phí và sự quan tâm đến việc mặc chúng. Các nhân vật cũng đang biểu diễn, đóng vai trò của họ cho Stakes Mortal, và nghệ thuật Woodard, cam kết của cô đối với sự thật, là những gì bạn nhìn thấy trong không gian giữa họ dường như và họ là ai.

Truyền phát cả hai người có tính tài năng của người Hồi giáo và 12 năm, một nô lệ trên Hulu.

16

Kim Min-hee

Bởi Manohla DargisManohla Dargis

Ở Hong Sang-soo, ngay bây giờ, sai sau đó (2016), một người phụ nữ và đàn ông gặp nhau. Họ uống và uống thêm một số cách và thử nghiệm chỉ để gặp nhau trong bộ phim nửa sau như thể lần đầu tiên, một thiết lập gợi lên ngày con rắn của con chó con. Một lần nữa, họ đi đến một quán cà phê, một studio, một nhà hàng. Tuy nhiên, trong khi hành động của họ nói chung vẫn giữ nguyên, cũng như vòng cung tổng thể của buổi tối, đủ đã thay đổi - cách họ nhìn nhau, sự thay đổi trong giọng nói của họ - để biến cuộc gặp gỡ thứ hai này thành một điều gì đó khác biệt.

Kim Min-hee, màn trình diễn sắc thái tinh xảo là trung tâm của bộ phim, và bản thân nữ diễn viên đã là trung tâm của tác phẩm Hong Hong kể từ đó, xuất hiện trong hầu hết các bộ phim tiếp theo của anh. Một auteur nghệ thuật được thành lập, Hong kể những câu chuyện được thu nhỏ khiêm tốn, chính thức vui tươi, nhạy cảm với sự không hoàn hảo của con người và ướt đẫm trong Soju. Những điều quen thuộc xảy ra, đôi khi không quen thuộc. Sự lặp lại thường là một trọng tâm tường thuật, một phần được đặt nền tảng trong cuộc sống và được phục vụ đẹp mắt bởi sự biểu cảm sáng suốt của Kim.

Trong kinh điển tối giản của Hong, cuộc sống được cô đọng trong những khoảnh khắc hàng ngày, trong các cuộc trò chuyện và cách các cơ thể nghiêng về phía nhau. Sự khác biệt trong hai nửa của ngay bây giờ, sai sau đó, tiết lộ các khía cạnh mới của các nhân vật và tạo ra những căng thẳng mới giữa họ. Họ cũng cung cấp miễn phí cho phạm vi Kim, cho phép cô chơi với ngữ điệu, cử chỉ, vẻ ngoài nhấp nháy. Tuy nhiên, trong khi bộ phim, hai phần cảm thấy giống như những biến thể của cùng một câu chuyện, màn trình diễn của cô cảm thấy giống như nó kết hợp với nhau - nụ cười bằng nụ cười, với những ánh mắt bị lệch và cố định - Kim tập hợp toàn bộ nhân vật.

Cô ấy đi lớn và nhỏ, đi từ quái dị đến mousy.

Cô đã đi đến Baroque trong Park Chan-Wook trong thời gian The Handmaden, (2016), bộ phim nổi tiếng nhất của cô. Trong bộ phim truyền hình vui nhộn kỳ lạ này, thường xuyên thành công ở Hàn Quốc vào những năm 1930, cô đóng vai một quý tộc Nhật Bản, người đã cứu được người chú lệch lạc của mình bởi những người phụ nữ khác và bởi một người phụ nữ khác. Câu chuyện về sự dư thừa và những câu chuyện kể về câu chuyện cho phép Kim sử dụng mọi công cụ trong hộp làm việc của mình. Cô ấy đi lớn và nhỏ bé, đi từ quái dị đến Mousy, và xen kẽ che giấu nhân vật của cô ấy cảm xúc và để họ chạy điên cuồng. Cơ thể cô đá và khuôn mặt bị bóp méo như nỗi sợ hãi và nỗi đau nhường chỗ cho sự ngây ngất và giải thoát. Nhân vật này là một bí ẩn mà bộ phim trêu chọc nhưng Kim nói một cách say sưa.

Truyền phát trực tuyến The Handmessen trên video Amazon Prime.

15

Michael B. Jordan

Bởi Ryan CooglerRyan Coogler

Michael B. Jordan đã chơi luật sư, vận động viên và siêu anh hùng, nhưng ngay cả trước khi phạm vi của anh trở nên rõ ràng, đạo diễn Ryan Coogler muốn làm việc với anh. Coogler đã tạo ra ba tính năng (trạm Fruit Fruitvale, Creed Creed, và Black Black Panther) và các ngôi sao Jordan hoặc bạn diễn trong tất cả chúng. Chúng tôi đã yêu cầu đạo diễn giải thích những gì về diễn viên thu hút chúng tôi.

Tôi đã gặp Mike vào năm 2012 khi tôi đang thực hiện nghiên cứu và làm việc với kịch bản cho Fruit Fruitvale. Anh ấy là người mà tôi quyết định sẽ là tốt nhất cho vai diễn trước khi tôi gặp anh ấy, dựa trên công việc khác mà tôi đã xem anh ấy làm - một vài bộ phim năm đó, Red Red Tails và và Chron Biên niên sử, và một loạt các thứ trong không gian TV. Nhưng tôi nghĩ rằng anh ấy có thể chơi Oscar. Anh ấy trông giống anh ấy, nhưng cũng là những gì tôi thấy là khả năng này để khiến bạn đồng cảm với anh ấy. Không phải tất cả các diễn viên đều có điều này, khi bạn ngay lập tức quan tâm đến ai đó ngay lập tức và điều đó gây ra phản ứng đồng cảm. Anh ấy đã có điều đó. Anh ấy cũng có một bộ công cụ rất tiên tiến với tư cách là một diễn viên.

Những gì tôi thấy là khả năng này để khiến bạn đồng cảm với anh ấy.

Anh ấy đã tham gia tất cả các bộ phim mà tôi đã thực hiện. Và tôi tiếp tục chọn anh ấy vì anh ấy là người tốt nhất cho công việc. Cấm Creed [2015] có một nhân vật khác mà tôi nghĩ anh ấy có thể chơi tốt. Trước khi Mike là một diễn viên, anh là một vận động viên, trở lại trường tiểu học và trung học. Anh ấy đã chơi các vận động viên trên TV, người nổi tiếng nhất là vào Thứ Sáu Đêm Đêm, vì vậy một số điều chúng tôi biết nhân vật của anh ấy sẽ phải làm trong Creed Creed, Mitch Mike cảm thấy đúng với nó. Đó là một phần của anh ấy là một phạm vi lớn.

Và [trong] Hồi Black Panther, [2018], với anh ta và Chadwick đối mặt và đi từ chân đến ngón chân, nó cảm thấy như một sự kiện. Ngôi sao của họ đã trỗi dậy. Cả hai đều là những người dẫn đầu vào thời điểm chúng tôi quay bộ phim đó.

Bây giờ, điều thú vị về việc chúng tôi già đi trong ngành là làm việc cùng nhau trong các khả năng khác nhau. Anh ấy làm rất nhiều thứ đằng sau máy ảnh bây giờ. Và chúng tôi có một số cơ hội để làm việc cùng nhau ngoài diễn viên và đạo diễn.

Anh ấy rất tham vọng theo cách mà người hâm mộ đáng yêu. Anh ấy luôn muốn thúc đẩy và thử thách bản thân hơn nữa. Và điều đó xuất hiện trong màn trình diễn của anh ấy, nhưng cũng theo nghĩa kinh doanh. Tham vọng đó giữ cho anh ta cởi mở. Anh ta theo dõi mọi thứ và không muốn tự cắt đứt khỏi một số thể loại hoặc cơ hội nhất định. Vì vậy, tôi nghĩ rằng bầu trời giới hạn cho anh ấy và sự nghiệp của anh ấy. - Phỏng vấn của Mekado Murphy— Interview by Mekado Murphy

Truyền phát Black Black Panther trên Disney+.

14

Oscar Isaac

A. O. Scott Trong khi tôi có thể nhận hoặc rời khỏi các bộ phim gần đây của Star Star Wars, tôi rất thích một số nhân vật, đặc biệt là Poe Dameron, Flyboy Kháng chiến là người quyến rũ được chỉ định của bộ ba thứ ba. Như Poe, Oscar Isaac là một sự hiện diện hấp dẫn, dễ tính trong những bộ phim đó, một anh chàng dường như biết những gì anh ấy làm. While I can take or leave the recent “Star Wars” movies, I do have a fondness for some of the characters, in particular Poe Dameron, the resistance flyboy who is the third trilogy’s designated charmer. As Poe, Oscar Isaac is an appealing, easygoing presence in those movies, a guy who seems to know what he’s doing.

His characters aren’t always as lucky, or as sure of themselves, but the man himself operates with the precision of someone who is confident enough in his skills to push himself into risky new territory. The summer before “Inside Llewyn Davis” (2013) was released, Joel and Ethan Coen told us that they had originally wanted to cast a well-known musician in the title role. Instead, they found Isaac, who told them (according to Joel) that “most actors, if you ask them if they play guitar, they’ll say they played guitar for 20 years, but what they really mean is they’ve owned a guitar for 20 years.” Isaac could actually play. When I think about what makes him so credible as an actor, that’s the first thing that comes to mind. Not because it’s such a big deal to play guitar, but because whatever Isaac is pretending to do onscreen — selling heating oil (in the underrated “A Most Violent Year,” (2014); inventing sexy robots (in “Ex Machina”); flying X-wing fighters — I always believe that he really knows how to do it, and that I’m watching some kind of authentic mastery in action.

MANOHLA DARGIS When actors make a profound first impression, they sometimes get bound up with your ideas about what they can do. After “Llewyn Davis,” I associated Isaac with soulful defeat, with an undercurrent of grudging resentment. A few other roles shored up this idea of his innate mournfulness, including his performance as a besieged mayor in the HBO series “Show Me a Hero” (2015). This partly has to do with his broody, romantic looks and how his brows frame his luxuriously lashed eyes. And then there’s his voice, its pretty sound but also how its resonance creates intimacy. Even when he puts nasal in it, his voice retains a quality of closeness, one reason it often feels, sounds, like Llewyn is singing more for himself than the audience. Isaac’s voice also softens his beauty, drawing you in. Sometimes, though, as in “Ex Machina,” he uses that intimacy for something insinuating, sinister.

Isaac has a supporting role in “Ex Machina” (2015), but he’s vital to its vibe and power. He plays Nathan, a Dr. Frankenstein-like tech billionaire involved in artificial intelligence who’s building (and destroying) beautiful female androids. A savagely critical stand-in for today’s masters of the digital universe, Nathan could easily have dominated the movie. Isaac instead keeps his own charm in check, letting the character’s creepiness poison the air. Nathan’s mercurial moods and surprising looks — his shaved head and full beard, eyeglasses and cut muscles — make it difficult to get a bead on him. But when he suddenly boogies down, executing an amazing dance, Isaac lays bare all you need to know about Nathan in the geometric precision of his choreographed moves and the madness in his eyes. It’s 30 seconds of pure genius.

Rent or buy “Ex Machina” on major streaming platforms.

13

Tilda Swinton

MANOHLA DARGIS The woman of a thousand otherworldly faces, Tilda Swinton has created enough personas — with untold wigs, costumes and accents — to have become a roster of one. She’s a star, a character actor, a performance artist, an extraterrestrial, a trickster. Her pale, sharply planed face is an ideal canvas for paint and prosthetics, and capable of unnerving stillness. You want to read her but can’t. That helps make her a terrific villain, whether she’s playing a demon, a queen or a corporate lawyer. In “Julia” (2009), she drops that wall to play an out-of-control alcoholic and child-snatcher, giving a full-throttled performance that is so visceral and transparent that you can see the character’s thoughts furiously at work, like little parasites moving under the skin.

A. O. SCOTT We like to praise actors for “range,” but that’s an almost laughably inadequate word for the radical shape-shifting that Swinton accomplishes. Just look at one strand of her career: her work with Luca Guadagnino, a filmmaker who shares her delight in self-reinvention. In “I Am Love” (2010) she played the Russian wife of an Italian aristocratic, giving a performance in two languages and in the key of pure melodramatic heartbreak. In “A Bigger Splash” (2016) she had barely any language at all: She decided that it would be interesting if her glam-rock diva character had been struck mute by throat surgery. In “Suspiria” (2018) she executed one of her many self-doublings, appearing as a member of a balletomaniac coven of witches and also as an elderly male Holocaust survivor.

DARGIS That doubling shapes her most androgynous performances, where she effortlessly blurs gender, confirming (yet again) the inadequacy of categories like “man” and “woman.” She’s both; she’s neither. A different doubling happens when she plays twins, in the 2016 “Hail, Caesar!” (as rival gossip columnists) and in “Okja” the next year (as visually distinct very cruel captains of industry). In each, Swinton shows us two sides of the same person, much as she does in “Michael Clayton” (2007) when her lawyer rehearses a duplicitous spiel in front of a mirror. As the lawyer talks, pauses and drops her smile, you see her desperately trying to control a reflection that is already cracking.

SCOTT Those roles can be theatrical, but they almost never feel gimmicky. Swinton has roots in an avant-garde tradition — earlier in her career, she worked with Derek Jarman and Sally Potter — that emphasizes the mutability of identity and the blurred boundaries between artifice and authenticity. Over the past 20 years she has brought some of the intellectual rigor and conceptual daring of that work to Hollywood and beyond. She’s not only a uniquely exciting performer, but also one of the great living theorists of performance.

All of these Tilda Swinton films are available on major streaming platforms.

12

Joaquin Phoenix

By James Gray

Joaquin Phoenix has appeared in four of the director James Gray’s movies, starting with “The Yards” in 2000 and including “We Own the Night” (2007), “Two Lovers” (2009) and “The Immigrant” (2014). We asked Gray to explain how the actor has expanded — and improved — on his own vision.

When I saw “To Die For,” I said, “That actor” — I didn’t even know his name yet — “is unbelievably good at conveying his internal life without dialogue.” That’s a really important thing in cinema, because the camera reveals everything. Here was an actor who had so much going on and you could tell. I thought, “That’s a very interesting actor. I’d love to meet him.” And I did.

We were on the same wavelength, instantly. We liked the same things. We thought about things the same way. And I just immediately liked him. He had that dimensionality to him. The first film we did together [“The Yards”], I’m sure that I pissed him off a lot. I have a very direct way. Sometimes that’s good and sometimes it’s not so good. I’m better at it now. Let’s just say that I wasn’t always willing to say, “Yeah, that’s interesting, but let’s try this.” I was more into, “Joaq, what are you doing? That sucks, try another one.” And I know I would frustrate him because his talent was so vast.

He has a limitless ability to surprise you in the best ways and inspire you to move in a direction that you haven’t thought of originally, better than what you have in mind, and expands the idea. He’s extremely inventive. He’s always thinking and actually has gotten more so over the years. I’ve never said, “I want my vision on the screen.” I want something better than that. You want to lay down the parameters of what it is you have in mind, and then surround yourself with people who will make it all more beautiful. Not different, necessarily, but more intense, more vivid.

He has a limitless ability to surprise you in the best ways.

You want the actor to surprise you, and to do so in a way that seems consistent with the character but also very interesting. Joaquin was absolutely fantastic at that. That’s inspiring. You don’t know what to expect in the best sense. Joaquin Phoenix is one of the best things that’s ever happened to me. If I have any regret at all, it would be that he’s not in every single movie I made. — Interview by Candice Frederick

Stream “The Yards” on CBS All Access.

11

Julianne Moore

A. O. SCOTT The unhappy American housewife — smiling to keep up appearances in the face of domestic tragedy and inner turmoil — is a durable movie archetype. It’s one that Julianne Moore has both explored and exploded, in “The Hours” (2002) and especially in her collaborations with Todd Haynes like “Far From Heaven” (2002).

That film is set in Connecticut in the 1950s, but it’s a pointedly stylized landscape, evocative of the Hollywood melodramas of that period. Cathy and Frank Whitaker (Moore and Dennis Quaid) are each pulled away from their stifling marriage by forbidden desires: Frank for other men, Cathy for Raymond Deagan, a Black landscaper (Dennis Haysbert). These transgressions aren’t symmetrical or intersectional. In their heartbreak, humiliation and longing, Frank and Cathy have no consolation to offer each other.

Moore could have placed Cathy’s anguish in quotation marks, evoking the suffering divas of ’50s cinema while winking at a modern audience contemplating the bad old days from a safe aesthetic distance. Instead, she goes all the way in, staring out from the soul of a woman who is rooted in her time and absolutely modern, trapped by rules and appearances and also — terrifyingly and thrillingly — free.

MANOHLA DARGIS Unhappy or not, wives can be dead ends for actresses and for too many there comes that time when they’ve been forever banished to the kitchen. Moore has played plenty of wives and mothers, but hers are sometimes more complex and surprising than her movies, an index of her sensitivities and talent. One reason she lifts her characters out of stereotype is that she plays with codes of realism, whether she’s delivering a naturalistic performance (“Still Alice,” the 2014 melodrama about a professor with Alzheimer’s) or a hyperbolic one (David Cronenberg’s 2015 satire “Maps to the Stars,” where she’s a Hollywood hyena). Moore can externalize a character’s interior state beautifully, so you see feelings surface on her skin. But she’s an artist of extremes, and she and Cronenberg have fun playing with her gargoyle faces.

Đối với hầu hết các phần, công việc của cô trong nhóm Gloria Gloria Bell (2019) là trong một khóa thực tế. Cô đóng vai nhân vật tiêu đề, một nhân viên bảo hiểm ly hôn có lòng rộng rãi với hai đứa con trưởng thành, một người yêu cũ mà cô không ghét và một căn hộ cô đơn. Bản thân bộ phim là khiêm tốn, thân mật, chu đáo và phong phú về chi tiết con người. Gloria bắt đầu một cuộc tình với một người đàn ông. Nó đi xấu, họ chia tay. Không có nhiều điều xảy ra trong các điều khoản phim thông thường, nhưng mọi thứ xảy ra bởi vì Gloria yêu thích và lần lượt được yêu thích. Đó là một câu chuyện có thể dẫn đến những nhóm snot và showboating trống rỗng. Nhưng Moore và đạo diễn Sebastián Lelio vượt qua sự rõ ràng. Họ không chỉ đơn thuần là tạo ra một câu chuyện về một người phụ nữ cảm xúc - và tồn tại - khi cô ấy yêu nhau; Họ tạo ra một cảnh quan của cảm xúc, kết cấu và hình dạng của một sự nhạy cảm. Moore, Gloria Gloria không khóc và cười; Cô ấy cho bạn thấy tình yêu trông như thế nào từ bên trong. Nó là một phép lạ của một màn trình diễn.

Truyền phát trực tuyến Gloria Gloria Bell trên video Amazon Prime.

10

Saoirse Ronan

Bởi A. O. ScottA. O. Scott

Một người có thể đến tuổi bao nhiêu cách khác nhau? Lớn lên là rất nhiều những gì những người trẻ tuổi làm trong phim, nhưng rất ít diễn viên đã làm điều đó quá lâu, hoặc với sắc thái, trí thông minh và sự đa dạng như Saoirse Ronan. Cô ấy đã trưởng thành trước mắt chúng tôi trong hơn một nửa cuộc đời (cô ấy 26) trở nên khôn ngoan hơn, buồn bã hơn, tự do hơn và nhiều hơn nữa trong mỗi vai trò mới.

Tất nhiên, nó chủ yếu là những nhân vật trải qua những thay đổi đó. Eilis Lacey (Hồi Brooklyn, Hồi 2015) tìm thấy tình yêu và sự độc lập trong ngôi nhà mới của mình; Christine McPherson (Lady Lady Bird, 2017) học cách đánh giá cao mẹ mình; Jo March (Phụ nữ Little Little, 2019) tìm thấy giọng nói của mình như một nhà văn. Bản thân Ronan, cư trú trong những người phụ nữ và cô gái này trong tất cả các đặc biệt của họ, đã gần như không nhất quán, trong chỉ huy kỷ luật, kỷ luật của cô ấy ngay từ đầu.

Trong toàn bộ, chỉ huy kỷ luật của những món quà của cô ngay từ đầu.

Trong Actonement, màn trình diễn đột phá của cô ấy từ năm 2007, cô ấy đóng vai Briony Tallis, một đứa trẻ 13 tuổi nhận thức, người nghĩ rằng cô ấy hiểu nhiều hơn về thế giới trưởng thành hơn là cô ấy. Ronan không chỉ phù hợp với sự sớm phát triển của Briony; Cô cũng truyền đạt hỗn hợp dễ bay hơi của sự bất an trẻ con và sự ghen tuông lãng mạn khiến cô gái không chú ý, cần thiết, nửa không liên quan cảm thấy nguy hiểm thực sự nguy hiểm.

Và cảm giác nguy hiểm đó vẫn tồn tại, cho dù nhân vật của cô ấy dễ bị tổn thương (như trong The The Lovely Bones, Hồi 2009) hay bạo lực (như trong Hồi Hanna, Hồi 2011). Ngay cả khi cô ấy trong các bộ phim truyền hình thời kỳ hay những bộ phim hài nhẹ nhàng về cuộc sống gia đình, Ronan mang đến một độ chính xác của Quicksilver đang hồi hộp và một chút đáng lo ngại khi xem. Điều này là do nhiều như cô ấy nắm bắt được thời tiết cảm xúc và ngôn ngữ cơ thể cụ thể của, nói, một nữ hoàng người Scotland thế kỷ 16 hoặc một thiếu niên ở California thế kỷ 21 ở trong đầu của họ.

Điều đó có vẻ như là một cách tiếp cận não, trí tuệ để diễn xuất, nhưng nó thực sự ngược lại. Tham vọng cấp tiến và mặc khải nhất mà một diễn viên có thể quan niệm là sống trong một ý thức khác, và đưa khán giả đi theo hành trình parapsychological đó. Điều này không chỉ là biến mất thành một vai trò, hoặc kích hoạt các ký ức song song một cách có phương pháp. Nó có một loại tái sinh tự cho phép, như thể Athena có thể không xuất phát từ cái trán của cha cô, mà là của chính cô. Nó có thể là đáng sợ khi chứng kiến, nhưng thiên tài thường là.

Stream Aconement trên con công.

9

Viola Davis

Bởi Denzel WashingtonDenzel Washington

Viola Davis đã làm việc với Denzel Washington nhiều lần trong 20 năm qua - cho dù anh ta là đạo diễn (Hồi Antwone Fisher, Hồi 2002), ngôi sao (đóng vai Troy Maxson cho Rose Maxson của cô trong bộ phim gia đình Wilson August Wilson trên sân khấu Broadway và Sau đó, trên phim năm 2016) hoặc nhà sản xuất (anh ấy đã chọn cô ấy trong vai trò tiêu đề trong bộ phim Jazz Jazz sắp ra mắt sắp ra mắt, Ma Ma Rainey's Black Bottom Bottom). Chúng tôi yêu cầu anh ấy giải thích điều gì làm cho cô ấy rất lớn:

Tôi biết rằng cô ấy là một nữ diễn viên tuyệt vời trở lại khi cô ấy thử giọng cho Hồi Antwone Fisher, 20 năm trước. Tôi đã trải nghiệm sức mạnh, sức mạnh và tài năng của cô ấy [trong buổi chụp]. Cô ấy sẵn sàng, trong tính cách, và về cơ bản tôi chỉ để cô ấy một mình. Đó thực sự là không có gì để nói với cô ấy, nhưng cảm ơn bạn, và Let Let làm thêm một lần nữa.

Cô ấy là một tài năng một lần trong thế hệ. Bạn không phải lúc nào cũng biết điều đó ngay lập tức, nhưng tất cả chúng tôi đã trải nghiệm nó theo thời gian. Khi tôi ở cùng cô ấy trong vở kịch [Hàng rào,] ngay cả trong buổi tập, nó giống như, Oh Oh, OK, cô ấy là một cường quốc. Cô có một cảnh lớn khi cuối cùng cô cũng dỡ bỏ Troy; Khoảng tuần thứ ba của buổi tập, cô cho thấy nơi cô sẽ đi. Và tôi giống như, tôi tốt hơn nên bắt kịp cô ấy. Tôi đã tập trung.

Chúng tôi đã có thành công to lớn, vì vậy không bao giờ có câu hỏi về việc ai sẽ đóng vai trong phim. Và một người phụ nữ mạnh mẽ, mạnh mẽ, và khiêm tốn. Giám đốc [George C. Wolfe] đã phải thuyết phục cô [trên MA trong Ma Ma Rainey, Black Black Bottom]. Tôi cũng đã làm. Cô ấy giống như, tôi có thể hát. Tôi không có nhịp điệu, tất cả những thứ đó.

Cô ấy có thể làm bất cứ điều gì cô ấy muốn. Cô ấy có nhiều khả năng đó.

Tôi hoàn toàn tin tưởng cô ấy. Tại sao ai đó muốn chơi trong một ban nhạc với Miles Davis? Bởi vì anh ấy là một cộng tác viên, nhà đổi mới, nghệ sĩ tuyệt vời. Cô ấy cùng một điều. Cô ấy có thể làm bất cứ điều gì cô ấy muốn. Cô ấy có nhiều khả năng đó. Cô ấy là một trong những phiên dịch viên tốt nhất về tài liệu mà tôi đã có cơ hội hợp tác. - Phỏng vấn của Candice Frederick— Interview by Candice Frederick

Thuê hoặc mua hàng rào trên mạng trên các nền tảng phát trực tuyến chính.

8

Zhao Tao

Manohla Dargis từ năm 2000, nữ diễn viên Trung Quốc Zhao Tao và đạo diễn Jia Zhangke đã thực hiện hơn một chục tính năng và quần short, phim truyền hình và phim tài liệu cũng như làm việc chống lại việc phân loại gọn gàng như vậy. Liên minh làm phim của họ rất toàn diện và quen thuộc đến nỗi khó có thể tưởng tượng những bộ phim này sẽ trông như thế nào nếu không có khuôn mặt và sự hiện diện tiếp đất của Zhao. Cô ấy thường gọi nàng thơ của anh ấy (họ đã kết hôn), nhưng điều đó không đến gần để nắm bắt sự phong phú của sự đóng góp của cô ấy - thơ, biểu tượng và sự chi tiết cảm xúc của nó. Since 2000, the Chinese actress Zhao Tao and the director Jia Zhangke have made more than a dozen features and shorts, dramas and documentaries as well as work that resists such neat categorization. Their filmmaking alliance is so holistic and familiar that it is hard to imagine what these movies would look like without Zhao’s face and grounding presence. She’s often called his muse (they’re married), but that doesn’t come close to capturing the richness of her contribution — its poetry, symbolism and emotional granularity.

Trong các bộ phim của Jia, mọi người làm rất nhiều việc đi bộ và không ai có nhiều dặm hơn Zhao, thường là trong thời gian thực. Một cựu giáo viên dạy nhảy, Zhao di chuyển với sự đĩnh đạc và trôi chảy, cho dù các nhân vật của cô đi dạo trên một hội trường (Hồi The World, năm 2005) hay đi lang thang trong một trường học vô chủ (thành phố 24 thành phố năm 2009). Trong cuộc sống Still Still (2008), Zhao đóng vai Shen Hong, người mà tìm kiếm chồng ở một thị trấn cổ mà Lừa sẽ bị ngập lụt cho một con đập gây tranh cãi. Shen Hong thường được nhìn thấy trong cú sút trung bình và dài, nhưng khi ai đó hỏi liệu cô ấy có vội không, Jia cắt cho cô ấy trong cận cảnh. Không thực sự, cô ấy nói, khuôn mặt của cô ấy lấp đầy sự hối tiếc hoặc có lẽ là những ký ức ngay trước khi cô ấy bước ra khỏi cửa.

Jia, nhiều khách du lịch đang lập bản đồ câu chuyện Trung Quốc bằng câu chuyện, bất kể điểm đến theo nghĩa đen hay ẩn dụ của họ. Có lẽ đó là lý do tại sao tư thế của Zhao có vẻ rất nổi bật. Ngay cả khi các nhân vật của cô trôi dạt, họ vẫn làm như vậy với lưng thẳng.

A. O. Scott Sự chuyển đổi liên tục của Trung Quốc-thời trang, âm nhạc, nền kinh tế, kiến ​​trúc và địa hình của nó-là chủ đề tiêu tốn toàn bộ của JIA, và Zhao là trường hợp hình đại diện và thử nghiệm của nó. Cô ấy là một người phụ nữ, có nghĩa là cô ấy là hiện thân của nhiều người phụ nữ khác nhau, đôi khi trong không gian của một bộ phim. The ongoing transformation of China — its fashion, its music, its economy, its architecture and topography — is Jia’s all-consuming subject, and Zhao is its avatar and test case. She is a kind of Everywoman, which is to say that she embodies many different women, sometimes within the space of a single movie.

Trong Ash Ash là người da trắng tinh khiết nhất (2019), cô đóng vai Qiao, người bắt đầu như một phần của một cặp vợ chồng xã hội đen ở thành phố công nghiệp phía bắc của Datong. Cô và người yêu của mình, Bin, không sợ hãi và quyến rũ, ngay cả khi Qiao được kết nối thông qua cha cô với một thế giới lớn tuổi hơn của các hội đồng công nhân và sự dẻo dai vô sản. Đó là đầu những năm 2000, và tất cả mọi thứ về Qiao - tóc, quần áo của cô ấy, cách cô ấy sải bước qua các hộp đêm lấp lánh và các nhà máy bị đánh đập - thể hiện sự tự tin về sự hiện đại và vị trí của cô ấy trong đó.

Sau đó mọi thứ sụp đổ. Lòng trung thành của cô với Bin đã đưa cô vào tù, và khi cô được thả ra, anh đã biến mất. Những chuyến đi của cô, bằng thuyền, chân, xe máy và xe lửa, đưa cô đi vào một cuộc phiêu lưu dài mệt mỏi trở về nơi cô bắt đầu. Sự đau khổ của cô ấy là không ngừng, nhưng đôi khi sự khắc kỷ của cô ấy khiến nó gần như hài hước, như thể cô ấy đồng thời là nữ anh hùng của một melodrama cũ của Hollywood và nhân vật chính của một trò chơi Samuel Beckett. Hiệu suất là một điều kỳ diệu của sức chịu đựng, bắt nguồn từ trái đất nhưng bằng cách nào đó cũng lớn hơn cuộc sống.

Stream Ash Ash là người da trắng tinh khiết nhất trên video Amazon Prime.

7

Toni Servillo

Bởi A. O. ScottA. O. Scott

Toni Servillo có lẽ được khán giả Mỹ biết đến nhiều nhất cho The Great Beauty, (2013), chuyến lưu diễn giành giải Oscar của Paolo Sorrentino, Oscar về những cách thức của giới văn hóa La Mã hiện đại. Bộ phim đó là cái mà Pauline Kael gọi là một bữa tiệc ăn mặc đẹp mắt của người Hồi giáo, với sự tham gia của Servillo, đóng vai một nhà văn về thành tựu mỏng manh và danh tiếng lớn, với tư cách là bậc thầy của Revels. Với khuôn mặt đẹp trai, nhăn nhó và haberdashery hoàn hảo, Servillo nhớ lại một phiên bản được thiết lập hơn của con bướm xã hội Marcello Mastroianni đã chơi trong trò chơi LA LA Dolce Vita, một người tham gia của người tham gia bị chán nản, mơ hồ trong một cảnh tượng của Hedonism.

Nếu bạn kéo theo chủ đề hợp tác của Servillo, với Sorrentino, bạn sẽ tìm thấy một cái gì đó hấp dẫn và đáng kể hơn vẻ đẹp. Cả hai đã làm việc cùng nhau trên năm tính năng, bao gồm ra mắt đạo diễn của Sorrentino, một người đàn ông, một người đàn ông và đã phát triển một sự cộng sinh gợi lại một số quan hệ đối tác đạo diễn của diễn viên vĩ đại trong quá khứ: Martin Scorsese và Robert de Niro; Vittorio de Sica và Sophia Loren; John Ford và John Wayne.

Sự tương tự như vậy là không đủ. Servillo đã là Avatar trung tâm trong việc khai quật Sorrentino về tham nhũng và đạo đức giả - nhưng cũng là vinh quang không thể chấp nhận được và khả năng phục hồi phi lý - của Ý hiện đại. Cụ thể, ông đã hóa thân hai trong số những nhà lãnh đạo chính trị thực tế mạnh mẽ và phân cực nhất trong lịch sử gần đây của đất nước: Giulio Andreotti (trong The Scabrous và Satirical Il IL Divo, Hồi 2009) và Silvio Berlusconi (trong thời gian sử thi và kỳ lạ. Loro, 2019).

Đánh giá cao quy mô của thành tích này đòi hỏi một vòng tương tự khác. Hãy tưởng tượng nếu cùng một diễn viên được chọn vào vai cả Richard Nixon và Barack Obama, hoặc Winston Churchill và Margaret Thatcher. Andreotti, một thủ tướng bảy lần và là một động lực chính trong Đảng Dân chủ Thiên chúa giáo cách lâu dài, là một nhà điều hành phòng sau khét tiếng, sắc sảo và gần như không thách thức. Berlusconi, cũng là một thủ tướng nối tiếp, tất cả đều là tiếng vang và quyến rũ, nhếch nhác đến một số người Ý và từ tính vô tận đối với những người khác.

Cả hai người Il IL Divo, hay Lor Loro là một bộ phim tiểu sử thông thường, và Sorrentino không phải là người hiện thực. Những bộ phim này say sưa trong Nhà hát Power, và Servillo, trong trang điểm nhân tạo kỳ cục, đôi khi giống như một con rối hoặc một phim hoạt hình chính trị. Ông nhấn mạnh đến sự phù phiếm và sự phù phiếm bí mật của Andreotti, và sự hào nhoáng và tự thương hại của Berlusconi. Ngay cả khi bạn không thành thạo trong truyền thuyết về chính trị Ý, bạn có thể cảm nhận được năng lượng truyện tranh hoang dã của những màn trình diễn này, và ngọn lửa đạo đức phía sau họ. Đây là những người thực tế! Những điều này-vụ giết người, hối lộ, đôi chéo, cực khoái-thực sự đã xảy ra!

Anh ta tạo nên sự sống động trở thành nhân loại ngông cuồng - và bí ẩn sâu sắc - của những người đàn ông sống để uốn cong thế giới theo ý muốn của họ.

Nhưng những gì Servillo đang làm không chỉ là sự châm biếm phác họa vượt trội. Giống như một diễn viên Shakespearean đi sâu vào sự hùng vĩ và quái dị của các vị vua cổ đại hoặc tưởng tượng, anh ta làm cho nhân loại ngông cuồng trở nên ngông cuồng - và bí ẩn sâu sắc - của những người đàn ông sống để uốn cong thế giới theo ý muốn của họ. Anh cũng nắm bắt được sự cô đơn của họ.

Stream dòng Loro Loro trên Hulu; Thuê hoặc mua IL IL Divo, trên các nền tảng phát trực tuyến chính.

6

Songkang hoKang Ho

Bởi bong joon hoBong Joon Ho

Nam diễn viên người Hàn Quốc Song Kang Ho có lẽ lần đầu tiên nhận được sự chú ý của hầu hết các khán giả Mỹ trong người chiến thắng Oscar hình ảnh xuất sắc nhất năm 2020, Parasite Parasite, đóng vai một tộc trưởng nghèo khó, đầy đủ. Đó là sự hợp tác thứ tư của anh ấy với đạo diễn Bong Joon Ho, và chúng tôi đã yêu cầu nhà làm phim giải thích lý do tại sao anh ấy đã chọn ngôi sao hết lần này đến lần khác.

Lần đầu tiên tôi thấy Song Kang Ho trong Cá Green Fish, đạo diễn Lee Chang-Dong, ra mắt tính năng. Anh ta đóng vai một tay xã hội đen ở nông thôn, thời gian nhỏ và màn trình diễn của anh ta rất thực tế đến nỗi một tin đồn lưu hành giữa các đạo diễn rằng anh ta là một tên côn đồ thực sự. Sau đó tôi biết rằng anh ấy là một diễn viên đã hoạt động trong bối cảnh nhà hát Daehak-Ro trong một thời gian dài.

Mặc dù tôi là trợ lý giám đốc đầu tiên vào thời điểm đó và chưa phải là giám đốc, tôi muốn gặp anh ấy. Vì vậy, tôi đã mời anh ấy đến văn phòng để uống cà phê vào năm 1997. Đó là một cuộc trò chuyện bình thường hơn là một buổi thử giọng, nhưng tôi có thể nói rằng anh ấy có những tác phẩm của một trò đùa.

Khi tôi đang viết bộ phim thứ hai của mình, Hồi Memories of Murder, (2005), tôi đã có một bài hát chắc chắn để đóng vai thám tử đất nước bị mắc kẹt theo cách cũ của anh ấy và có niềm tin mù quáng vào bản năng của anh ấy. Bởi vì anh ấy được sinh ra cho vai trò này và nó được tạo ra cho anh ấy.

. Anh ấy giống như một bức tranh phát triển và phát triển. Cho dù tôi áp dụng bao nhiêu nét cọ, thì luôn luôn có nhiều không gian để vẽ. Tôi vẫn háo hức muốn xem những gì anh ấy sẽ mang đến một vai trò. Đối với tôi, anh ấy giống như một mỏ kim cương vô tận. Cho dù tôi đã thực hiện bốn bộ phim với anh ấy hay 40, tôi biết tôi sẽ khai quật một nhân vật mới.

Anh ấy có khả năng mang lại sự sống và sự thô thiển cho mọi khoảnh khắc. Ngay cả khi một cảnh liên quan đến đối thoại khó khăn hoặc quay phim kỹ thuật cao, anh ta sẽ tìm cách làm cho nó liền mạch và tự phát. Mỗi người sẽ khác nhau, và cuộc đối thoại vô thường nhất sẽ giống như ngẫu hứng. Nó rất đáng kinh ngạc và một niềm vui để chứng kiến.

Anh ấy có khả năng mang lại sự sống và sự thô thiển cho mọi khoảnh khắc.

Sự độc đáo của anh ấy với tư cách là một nhân vật chính xuất phát từ sự kinh nghiệm và sự tàn phá của anh ấy. Đặc biệt với khán giả Hàn Quốc, bài hát dự án chất lượng của người đàn ông làm việc điển hình của Hàn Quốc, một người hàng xóm hoặc người bạn mà bạn có thể gặp trong khu phố của bạn. Vì vậy, họ thậm chí còn mải mê hơn khi họ thấy nhân vật dường như hàng ngày này phải đối mặt với một con quái vật hoặc một tình huống quái dị trong các bộ phim như Hồi The Host, hoặc ký sinh trùng.

Anh ta bắt đầu từ những người bình thường và nâng nó lên một giọng nói đơn lẻ và không thể bắt chước được. Tôi tin rằng, những gì làm cho Song Kang Ho và các nhân vật mà anh ta sống thực sự đặc biệt. - Phỏng vấn của Candice Frederick— Interview by Candice Frederick

Thuê hoặc mua những ký ức về giết người trên các nền tảng phát trực tuyến lớn.

5

Nicole Kidman

Bởi Manohla DargisManohla Dargis

Nghệ sĩ, công chúa, nhà văn, nàng thơ - Nicole Kidman đã chơi tất cả, với mái tóc ngắn và dài, một schnoz nhân tạo phi thường và một cái cằm hay. Cô ấy có thể mỉm cười như mặt trời và khóc với đủ nước mắt mà bạn muốn đưa cho cô ấy một hộp khăn giấy. Trong điện ảnh chính thống, chủ nghĩa hiện thực là một diễn viên đồng xu trong thương mại, một lựa chọn thẩm mỹ giúp biến nhân tạo thành một thứ giống như cuộc sống. Đối với Kidman, một nghệ sĩ thu nhỏ với một liên lạc lapidary, tạo ra chủ nghĩa hiện thực đôi khi liên quan đến việc che khuất vẻ đẹp (cho vai trò, không phải giải thưởng) đã xác định từ lâu cô. Nó cũng có nghĩa là liên tục chơi với nữ tính.

Kidman bước vào thế kỷ 21 ở đỉnh cao của ngôi sao của cô với Moulin Moulin Rouge! (2001). Điều này được theo sau bởi một số ít các phương tiện cao cấp khác, đáng chú ý nhất là là The Giờ (2002), trong đó cô chơi Virginia Woolf (Cue the Schnoz) và lấy cho cô một giải Oscar. Đó là một cái ngáp lịch sự của một bộ phim mà Kidman, sau đó là sự tham gia của Lars von Trier trong thời gian (2004), một bài tập Brechtian mài mòn tính toán, trong đó nhân vật của cô, sau khi bị lạm dụng, nhặt một khẩu súng và giúp phá hủy một thị trấn. Kidman dường như thực sự thích một chút đó.

Cô ấy đã thực hiện hơn 40 bộ phim kể từ đó, một số đáng nhớ và một con số bị lãng quên tốt nhất. Giống như các nữ diễn viên khác, người nổi tiếng Kidman, đôi khi đã vượt xa khả năng ngân hàng của mình, tạo ra một danh tiếng ít liên quan đến phòng vé và nhiều hơn để làm với một nhân vật đầy sao được duy trì bởi số dặm thảm đỏ và một loạt các trang bìa thời trang. Một số năm, những bộ phim đã đến và đi gần như không cần thông báo. Tuy nhiên, Kidman vẫn tiếp tục làm việc đều đặn và tiếp tục nâng cao tài liệu không đáng kể, tự đẩy mình ngay cả khi các bộ phim không. Cô cũng đã chơi rất nhiều bà mẹ, một chiến lược sinh tồn cần thiết trong một thế giới không tưởng tượng sáng tạo như ngành công nghiệp điện ảnh.

Một niềm vui của một người biểu diễn điêu luyện là xem họ vượt lên trên tài liệu của họ. Kidman đã làm như vậy nhiều lần, kể cả trong Hồi sinh (2004), trong đó cô đóng vai một góa phụ tin rằng một cậu bé 10 tuổi là tái sinh của người chồng đã chết. Nó có thể tự phụ twadder mà Kidman ân sủng với sự tinh tế và những cảm xúc của cảm xúc. Cô ấy rất tuyệt vời trong trò chơi The Paperboy, (2012), một Whatsit thô tục, trong đó cô ấy vượt qua một đoàn hệ nam giới thiệu, xen kẽ đi tiểu trên Zac Efron và xé quần lót của cô ấy trong một cơn điên cuồng cực khoái trên John Cusack.

Bạn có thể rời mắt khỏi cô ấy. Bạn không bao giờ có thể.

Gần đây hơn, Kidman đóng vai chính trong The Kẻ hủy diệt (2018), một phim kinh dị khắc nghiệt từ Karyn Kusama về một thám tử dài. Kidman đi lớn và tàn bạo-đấm và chạy và bắn và uống vào sự dư thừa hoang dã-để chơi một tàn tích trung niên, những lựa chọn khủng khiếp được khắc trong mỗi nếp gấp và mờ trong khuôn mặt cứng rắn của cô. Bộ phim thất bại, có lẽ vì nó quá xấu xí đối với khán giả ngày nay hoặc có thể tất cả dường như quá suy yếu đối với một trong những cô gái bìa yêu thích của tạp chí Vogue. Nhưng Kidman là người xuất sắc, lạnh lùng, thô thiển và chân thực. Ngay cả với khuôn mặt bị che khuất gần như vượt quá sự công nhận, cô vẫn không thể phủ nhận. Bạn có thể rời mắt khỏi cô ấy. Bạn không bao giờ có thể.

Stream Stream Kẻ hủy diệt trên Hulu.

4

Keanu Reeves

Bởi A. O. ScottA. O. Scott

Có lẽ bạn đã ngạc nhiên khi thấy Keanu Reeves rất cao trong danh sách này. Nhưng hãy tự hỏi: Bạn đã bao giờ thất vọng khi anh ấy xuất hiện trong một bộ phim? Bạn có thể đặt tên cho một bộ phim chưa được cải thiện bởi sự hiện diện của anh ấy không? Chúng tôi nói về Ted Logan ở đây. Về Neo. John Wick. Diane Keaton, cũng yêu thích sự quan tâm đến một thứ gì đó mà Gotta cho (2003). Ali Wong, cũng là mối quan tâm tình yêu-một anh chàng tên là Keanu Reeves! - Trong trò chơi luôn luôn là của tôi có lẽ (2019). Chắc chắn không có một ngôi sao điện ảnh nào khác thể hiện rất nhiều trong khi vẫn không thể tin được và không thể chối cãi.

Bạn có thể đặt tên cho một bộ phim chưa được cải thiện bởi sự hiện diện của anh ấy không?

Nhưng anh ấy đã rất dễ dàng để đánh giá thấp. Giống như rất nhiều thứ khác trong thập niên 90, sự đánh giá cao của Keanu Reeves trong giai đoạn đầu tiên của sự nghiệp của anh ấy đã được bảo trợ. Thật quá dễ dàng để tạo niềm vui cho sự nhầm lẫn trong trống, nghiêm túc đã xác định các nhân vật của anh ta trong phần Break Point Break, .

Anh ấy luôn ở trong trò đùa, mặc dù. Và không bao giờ hoàn toàn nói đùa. Ở tuổi trung niên, anh đã vươn lên một cấp độ thành tích mới, một khu vực mà sự không nghệ thuật và ý thức tự mang lại. Anh ấy là một trong những anh hùng hành động đáng tin cậy nhất của chúng tôi, và cũng là một trong những diễn viên nhân vật sáng tạo và tháo vát nhất của chúng tôi. Anh ấy đã vượt qua được phong cảnh rất đẹp, trở nên buồn bã hơn và vui tươi hơn mà không mất đi sự ngây thơ khác ở thế giới khác ngay từ đầu.

Là những kẻ ám sát u sầu, vô nghĩa, yêu chó trong các bộ phim của John John Wick, một thể loại được đưa ra, một buổi biểu diễn tiền lương, một buổi tập luyện hành động giữa đời? Có thể. Tất nhiên. Với (hãy nói) Gerard Butler trong vai trò tiêu đề, họ sẽ là người ném bóng, khó chịu. Những gì Reeves làm là mang lại cho nhượng quyền thương hiệu nhiều hơn nó xứng đáng, hài hước hơn nhu cầu của nó, và linh hồn mà nó thiếu toàn diện.

Một trong những thú vui của việc xem phim trong thập kỷ qua đã gặp anh ta trong những guise bất ngờ. Là một loại nhà lãnh đạo giáo phái hậu tận thế được gọi là giấc mơ trong The The Bad Batch, Hồi Ana Lily Amirpour, 2017 cursty Dystopian Fantasia. Là phấn cho phô mai Winona Ryder, trong Victor Levin, chống mài mòn ROM-COM Destination Destination Wedding (2018). Là giọng nói của một con mèo tên là Keanu trong Hồi Keanu (2016).

Có nhiều thứ cho người đàn ông hơn là tổng số của những phần này, đó là những câu đố và công tử, các chương trong một hướng dẫn được cập nhật vĩnh viễn trong Stardom phim Meta Modern như một cách tồn tại. Anh ấy không phải là người cầu toàn. Anh ấy hoàn hảo chính nó. Chúng tôi đã được thông báo từ lâu, và bây giờ có lẽ cuối cùng chúng tôi cũng có thể tin được: anh ấy là người.

Stream hoặc thuê các bộ phim của John John Wick và các tựa game Reeves khác trên các nền tảng chính.

3

DanielDay-LewisDay-Lewis

Bởi Manohla DargisManohla Dargis

Khi bắt đầu, sẽ có Blood, (2007), một người đàn ông trong một lỗ hổng sâu thẳm, đập mạnh vào tường bằng một cái cuốc, gửi tia lửa và bụi. Nó rất mờ đến nỗi bạn có thể làm cho khuôn mặt của anh ấy, nhưng chiếc áo nhạt của anh ấy thu hút mắt bạn và ném các đường viền của cánh tay mạnh mẽ và những chuyển động của máy móc của họ vào sự nhẹ nhõm. Bạn chỉ hoàn toàn nhìn thấy anh ta khi anh ta ngẩng đầu lên nhìn lên bầu trời, khiến ánh sáng tràn vào mặt anh ta. Kìa, người đàn ông-kìa, Daniel Day-Lewis!

Nó giới thiệu một phần giới thiệu là biểu tượng, như định nghĩa nhân vật và hình ngôi sao như Rita Hayworth, trong trò chơi Gilda. Nó cũng hoạt động như một phép ẩn dụ tốt đẹp cho hành động siêng năng của quá trình sáng tạo Day-Lewis, việc xây dựng các nhân vật của anh ta. Như Daniel Plainview, Day-Lewis chỉ đơn thuần là chơi nhân vật chính; Ông đang đưa ra hình dạng con người cho nhà làm phim Paul Thomas Anderson, ý tưởng và nghệ thuật. Plainview là nhiều điều: người đàn ông, máy móc, một người cha khủng khiếp, một người khai thác dầu mỏ. Anh ta cũng là biểu hiện của chất hủy hoại - đại dương của dầu mỏ - mà anh ta đã vật lộn dữ dội từ trái đất.

Day-Lewis là một trong những diễn viên đáng kính nhất trong nửa thế kỷ qua, một danh tiếng dựa trên bộ phim rực rỡ của anh ấy và bị đốt cháy bởi một hào quang vĩ đại đã phát triển đến tỷ lệ gần như mật. Sự chuẩn bị được công bố rộng rãi của anh ấy cho vai trò của anh ấy và sự khăng khăng của anh ấy về việc giữ nguyên nhân vật trong quá trình sản xuất đã trở thành huyền thoại, những thứ của các tiêu đề hào hứng và sự tôn sùng của người hâm mộ. Thông báo nghỉ hưu lặp đi lặp lại của anh ấy chỉ mở rộng hào quang của anh ấy và sự chọn lọc của anh ấy cũng vậy: anh ấy đã thực hiện chỉ sáu bộ phim trong thế kỷ này, một số chủ nhân. Giống như nhà máy thế kỷ kỳ lạ, một agave nở một cách ngoạn mục một lần, Day-Lewis biết cả cách trêu chọc chúng tôi và đưa vào một chương trình.

Day-Lewis biết cả cách trêu chọc chúng tôi và đưa vào một chương trình.

Truyền thuyết đã được xây dựng xung quanh anh ta, ở một mức độ, chỉ là một phiên bản thời đại phương pháp của huyền thoại luôn là một phần của việc tạo ra ngôi sao. Điều đôi khi còn thiếu là việc đọc hơn 100 cuốn sách để chuẩn bị cho vai trò tiêu đề của Lincoln Lincoln (2012) là công việc, một phần trong cách một diễn viên chuẩn bị. Tất cả những gì Lao động và những cuốn sách đó là một lời nhắc nhở rằng diễn xuất cũng là một công việc, không phải là phép thuật, ngay cả khi một diễn viên xuất hiện dường như hoặc, thay vào đó, cảm thấy giả kim. Một phần của tài năng Day-Lewis là khả năng to lớn của anh ấy để biến công việc khó khăn thành một nhân vật trôi chảy phục vụ tầm nhìn của đạo diễn.

Nhiều phụ thuộc vào tầm nhìn đó. Và tại thời điểm này, tôi phải hối hận khi đề cập đến Nine Nine (2009), một sự điên rồ thảm khốc mà Day-Lewis phục vụ siêng năng nhưng không thể giải cứu. Trong các băng đảng của New York New York (2002), ngược lại, màn trình diễn của anh ấy là Bill the Butcher là sự thờ ơ của tham vọng bộ phim đó, vì vậy khi anh ấy không trên màn hình, hình ảnh đã tạo ra. Nghệ thuật Day-Lewis là một trong những thẩm thấu giữa ông và các giám đốc của ông. Và cho đến nay, những màn trình diễn được thể hiện đầy đủ nhất của anh ấy đã có trong hai bộ phim mà anh ấy đã làm với Anderson, gần đây nhất là Phantom Phantom Thread (2017), người có vẻ đẹp, độ sâu và sự bình dị của Day-Lewis.

Mua hoặc thuê chủ đề Phantom Phantom trên hầu hết các nền tảng chính.

2

Isabelle Huppert

Manohla Dargis không sợ hãi và mê hoặc, đôi khi đáng sợ, đôi khi kỳ dị, Isabelle Huppert đã đảm nhận sự ngạc nhiên về vai trò trong sự nghiệp của cô, di chuyển dễ dàng từ nước mắt đến thét lên, từ những câu chuyện thẳng thắn nhất đến vô tư nhất. Cô ấy đã hành động trong hơn 50 bộ phim trong thế kỷ này, sự cần cù nói lên tham vọng và sự nổi tiếng của cô ấy, nhưng cũng cho thấy một cơn đói điên cuồng mà bạn có thể thấy trong diễn xuất của cô ấy. Tôi yêu nhiều màn trình diễn của cô ấy, nhưng tôi đặc biệt bị cuốn hút bởi những con quái vật của cô ấy, bởi những người phụ nữ kinh hoàng, không thể kể xiết của cô ấy. Fearless and mesmerizing, sometimes scary, sometimes freakish, Isabelle Huppert has taken on an astonishment of roles over her career, moving effortlessly from tears to shrieks, from the straightest stories to the most gloriously unhinged. She’s acted in more than 50 movies this century alone, industriousness that speaks to her ambition and popularity, but also suggests a ravenous hunger that you can see in her acting. I love many of her performances, but I am especially captivated by her monsters, by her horrifying, unspeakable women.

A. O. Scott có ai đó nói là giáo viên piano không? Bộ phim năm 2002 đó là một lực lượng tour du lịch đáng sợ của ham muốn, tàn ác, khổ dâm và nhạc sĩ. Nhân vật tiêu đề, Erika Kohut, bị ám ảnh bởi một học sinh, và Huppert thực hiện dòng dõi của mình vào sự điên rồ với độ chính xác băng giá và cường độ hoạt động. Chúng ta có sợ cô ấy, hay sợ cô ấy? Did somebody say “The Piano Teacher”? That 2002 movie is a terrifying tour-de force of lust, cruelty, masochism and musicianship. The title character, Erika Kohut, becomes obsessed with a student, and Huppert performs her descent into madness with icy precision and operatic intensity. Are we scared for her, or scared of her?

Huppert là một người điêu luyện ở sự mơ hồ đó, trong việc tranh giành các mã thông thường về lỗ hổng nữ tính và tự khẳng định nữ quyền, bất chấp các giả định về các nguồn của một người phụ nữ, sự dẻo dai và mong manh. Một trong những ví dụ yêu thích của tôi là trong bộ phim hài của Claude Chabrol trong thời gian của Power, (2007), trong đó cô ấy đóng vai một thẩm phán bắt nguồn tham nhũng trong giới thượng lưu chính trị và kinh doanh của Pháp và tham gia vào một mạng lưới nam cũ cố thủ mạnh mẽ. Tên của nhân vật là Jeanne Charmant Killman, có vẻ hơi ở mũi nhưng cũng nắm bắt được một số sự hấp dẫn duyên dáng, gây chết người của Huppert.

Dargis Các vai trò mà Huppert đã được cung cấp và những người mà cô ấy tìm kiếm đã là công cụ trong sáng tạo của cô ấy. Và đầu sự nghiệp của mình, cô đã làm việc với các nhà làm phim-Jean-Luc Godard, Maurice Pialat và dĩ nhiên, Chabrol-người đã cho cô không gian sáng tạo để phát triển. Cô ấy không bao giờ có thể có một sự nghiệp tương đương trong các bộ phim Mỹ (tôi rùng mình trước ý tưởng ra mắt của cô ấy tại Sundance), nơi các nhân vật hiếm khi mơ hồ và thường được định hình bởi các mệnh lệnh nhạt nhẽo như khả năng tương đối và cứu chuộc. The roles Huppert has been offered and those she’s sought out have been instrumental in her creation. And early in her career, she worked with filmmakers — Jean-Luc Godard, Maurice Pialat and, of course, Chabrol — who gave her creative space in which to develop. She could never have had a comparable career in American movies (I shudder at the idea of her debuting at Sundance), where characters are rarely ambiguous and often shaped by bland imperatives like relatability and redemption.

Huppert được biết đến với việc nắm lấy các thái cực, mặc dù tôi thấy đây là một mối quan tâm đến sự trọn vẹn của sự tồn tại, bao gồm cả sự ghê tởm và điều cấm kỵ. Các nhân vật của cô sôi sục với cuộc sống, một số điều xấu xí, như trong El Elle, (2016), Paul Verhoeven, sự khiêu khích về chấn thương và rối loạn tâm thần. Nữ diễn viên luôn ngạc nhiên (tôi nghi ngờ rằng cô ấy sẽ chán nản), nhưng ở đây, với tư cách là một người phụ nữ đối đầu với bạo lực nam, Huppert làm điều gì đó hiếm khi xảy ra trong phim: Cô ấy sốc. Với sự dí dỏm - những nụ cười kỳ lạ của cô ấy chế giễu những khán giả của những người ăn uống - cô ấy biến bí ẩn của một người khác thành một phim kinh dị. Tôi thích rằng cô ấy buộc tôi phải nhìn ngay cả khi tôi không muốn.

Scott có ai đó nói là greta không? Đó là một bộ phim kinh dị nhỏ năm 2019, trong đó Huppert đóng vai một kẻ theo dõi tâm lý học mommy trước một sinh viên đại học mắt trời do Chloë Grace Moretz thủ vai. Tôi chỉ đưa nó lên bởi vì loại bí ẩn mà bạn đề cập đến - hợp chất dễ bay hơi của sự dí dỏm, quyến rũ và ý chí - thống trị bộ phim đó, mà Huppert trở nên hấp dẫn hơn nó có quyền. Hài hước và đáng sợ hơn. Did somebody say “Greta”? That was a wan little 2019 thriller in which Huppert played a psycho-mommy stalker preying on a dewy-eyed college student played by Chloë Grace Moretz. I bring it up only because the kind of mystery you refer to — the volatile compound of wit, charm and will — dominates that movie, which Huppert makes more intriguing than it has any right to be. Funnier and scarier.

Không có ai khác với sự kết hợp giữa cường độ và sự kiềm chế của cô. Điều này xuất hiện đặc biệt là trong các bộ phim mà nhân vật của cô có liên quan đến một cuộc đấu tranh toàn diện để sinh tồn, như Claire Denis Hồi trong tài liệu trắng (2010). Huppert đóng vai một chủ đồn điền Pháp bám vào chút đặc quyền thuộc địa cuối cùng ở một quốc gia châu Phi bị co giật bởi bạo lực. Cô ấy biết rằng cuộc sống của cô ấy đang gặp nguy hiểm, rằng lối sống của cô ấy đang trôi đi, và trong kế hoạch lịch sử lớn hơn của mọi thứ, cô ấy cũng có thể xứng đáng với số phận của mình. Không có sự tự thương hại ở đây và hầu như không có bất kỳ bộ phim truyền hình nào theo nghĩa thông thường. Chỉ là dây thần kinh tinh khiết.

Stream hoặc thuê El Elle, giáo viên piano giáo viên piano và nhiều hơn nữa trên hầu hết các nền tảng chính.

1

một diễn viên nổi tiếng người Mỹ

A. O. Scott, chúng tôi đã vất vả và tranh luận về mọi vị trí khác trong danh sách, nhưng không có sự do dự hay tranh luận nào về cái này. We wrangled and argued about every other slot on the list, but there was no hesitation or debate about this one.

Denzel Washington nằm ngoài hạng mục: Một Titan màn hình cũng là một thợ thủ công tinh tế và nhạy cảm, với sự đào tạo sân khấu trường học cũ nghiêm túc và sự hiện diện của ngôi sao điện ảnh. Anh ta có thể làm Shakespeare và August Wilson, nhân vật phản diện hoặc chủ nghĩa anh hùng hành động. Anh ấy cũng là một trong những diễn viên của anh chàng tối cao. Ai có thể quên đi những công việc khó khăn của mình trong nhóm không thể ngăn cản (2010) và Hồi The The Pelham 123, (2009), một cặp phim lớn, có chủ đề xe lửa ồn ào do Tony Scott đạo diễn? Không ai là một kiệt tác, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi xem Washington trong công việc.

Manohla Dargis Anh ấy làm công việc - theo ý tôi là hành động - trông giống như hơi thở. Có một lý do khiến anh ấy hoàn hảo như Rawlins dễ dàng trong Devil Devil trong một chiếc váy màu xanh, một vai trò xác định ban đầu. Kể từ đó, anh ta đã đóng rất nhiều nhân vật thể hiện luật pháp hoặc tội phạm, và một số người tồn tại trong không gian phân chia hai người. Trên đường đi, anh ta đã trở thành vật tổ thống trị của một loại thẩm quyền nam nhất định, như John Wayne và Clint Eastwood trước anh ta. Washington có thể thể hiện lỗ hổng đau khổ, nhưng anh ta có thể cao vút như một bức tượng khổng lồ, lờ mờ trên thế giới như một tộc trưởng trong Cựu Ước - nó phi thường đưa ra những đại diện của nam tính đen trên màn hình cách đây không lâu. He makes the job — by which I mean acting — look like breathing. There’s a reason he was perfect as Easy Rawlins in “Devil in a Blue Dress,” an early defining role. Since then, he has played a lot of characters who embody law or criminality, and some who exist in the space dividing the two. Along the way, he has become the dominant totem of a certain kind of male authority, like John Wayne and Clint Eastwood before him. Washington can express anguished vulnerability, but he can tower like a colossus, looming over worlds like an Old Testament patriarch — it’s extraordinary given the representations of Black masculinity onscreen not long ago.

Scott rằng thẩm quyền đó là đáng tin cậy ngay cả khi các bộ phim ít hơn như vậy. Cuốn sách của Eli Hồi (2010)? Các bộ cân bằng (2014)? Người đàn ông trên lửa (2004)? Một trong những điều tôi yêu thích nhất ở anh ấy là anh ấy đóng vai những người đàn ông không có vẻ như yêu cầu hoặc thậm chí xứng đáng với tình yêu. Hãy nghĩ về Whip Whitaker trong chuyến bay (2012), một phi công hãng hàng không có kỹ năng phi thường, cũng là một xác tàu tàu hỏa hoành tráng. Không phải là một chàng trai tốt, nhưng đầy đủ và phức tạp và nhận ra một cách sinh động một con người như bạn từng thấy trên màn hình phim. That authority is credible even when the movies are … less so. “The Book of Eli” (2010)? “The Equalizer” (2014)? “Man on Fire” (2004)? One of the things I love most about him is how magnificently he plays men who don’t seem to require or even deserve love. Think of Whip Whitaker in “Flight” (2012), a prodigiously skilled airline pilot who is also an epic train wreck. Not a nice guy, but as full and complex and vividly realized a human being as you will ever see on a movie screen.

Dargis như tất cả các ngôi sao, diễn xuất của Washington, cảm thấy không thể tách rời với sự lôi cuốn của mình, một sự kết hợp mà những bộ phim quyến rũ nhưng có thể áp đảo, như Antoine Fuqua, Potboiler, Potboiler Huấn luyện Huấn luyện (2001). Washington giật gân như một thám tử xấu: anh ấy lỏng lẻo, gợi cảm, đáng sợ nhưng lớn hơn nhiều so với cuộc sống mà anh ấy thu hẹp bộ phim. Trong chuyến bay của người Viking, từ tính của anh ấy làm sâu sắc hơn nhân vật bi kịch của anh ấy; Nó đưa ra sự vênh vang đi bộ của anh ấy nhưng nó cũng là một phần của mặt tiền đổ nát của anh ấy. Rất ít vai trò cho Washington làm việc nhiều, chắc chắn không phải là bộ phim với hai đạo diễn yêu thích của ông, Fuqua và Scott, người tạo ra rất nhiều sự hỗn loạn mà Washington ổn định - và trung tâm - rất thoải mái. Like all stars, Washington’s acting feels inextricable with his charisma, a combination that’s seductive but can overwhelm movies, like Antoine Fuqua’s violent potboiler “Training Day” (2001). Washington is sensational as a bad detective: He’s loose, sexy, frightening but so much bigger than life that he shrinks the movie. In “Flight,” his magnetism deepens his character’s tragedy; it gives his walk swagger yet it’s also part of his crumbling facade. Few roles give Washington as much to work with, certainly not the movies with two of his favorite directors, Fuqua and Scott, who create a lot of commotion that Washington settles into — and centers — very comfortably.

Scott có lẽ một thước đo về sức mạnh của anh ấy là anh ấy liên tục giỏi hơn những bộ phim mà anh ấy tham gia. Malcolm X là một, và Troy Maxson trong Fences Fences (2016) là một người khác. Có quá nhiều nỗi đau và niềm tự hào trong màn trình diễn đó, bằng cách nào đó đo lường trọng lượng của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc Mỹ trên một người và tâm hồn, mà không biến người đó thành một biểu tượng của bất cứ điều gì. Cách Washington bước vào bộ phim đó, đôi vai của anh ta đung đưa với sức mạnh của vận động viên, khung hình của anh ta bị mào bởi cả cuộc đời của công việc, là một khoảnh khắc hùng biện xác thịt thuần khiết, phù hợp với dòng thơ địa phương phát ra từ miệng anh ta. Maybe one measure of his mightiness is how consistently he’s better than the movies he’s in. Amid the extensive run of excellent work — the coaches and cops, the gangsters and lawyers — there are a few monuments that show this towering talent in full. Malcolm X is one, and Troy Maxson in “Fences” (2016) is another. There is so much pain and pride in that performance, which somehow measures the weight of American racism on a single person’s body and soul, without turning that person into a symbol of anything. The way Washington walks into that movie, his shoulders swinging with an athlete’s power, his frame dented by a lifetime of toil, is a moment of pure carnal eloquence, matched by the stream of vernacular poetry that comes out of his mouth.

Dargis tốt, vượt qua bộ phim của bạn từ lâu đã là một dấu ấn của ngôi sao thực sự! Diễn viên chọn vai trò vì tất cả các loại lý do - tuổi tác, lịch trình, hương vị, sự thoải mái, trả tiền - và các vấn đề chủng tộc, luôn luôn. Washington thích chơi các nhân vật và những người đàn ông định hướng mục tiêu, những người tạo ấn tượng nghiêm trọng, với một khẩu súng, cực đoan hoặc từ ngữ. Anh ấy thích đi lớn. Anh ta có thể làm những bộ phim nghệ thuật và những người Ấn Độ nhỏ khiêu khích nhưng không có. Có lẽ anh ấy không quan tâm; Chắc chắn anh ấy không cần. Rốt cuộc, anh ta là Denzel Washington, một ngôi sao có sự nghiệp - về tuổi thọ và sự thống trị của nó - là một sự sửa chữa và quở trách cho ngành công nghiệp phân biệt chủng tộc nơi anh ta làm việc. Tôi tưởng tượng rằng anh ấy làm chính xác những gì anh ấy muốn. Well, transcending your movie has long been a hallmark of real stardom! Actors choose roles for all sorts of reasons — age, schedule, taste, comfort, pay — and race matters, always. Washington likes playing goal-oriented characters and men who make a serious impression, with a gun, physical extremes or words. He likes to go big. He could make art films and provocative little indies but doesn’t. Maybe he isn’t interested; certainly he doesn’t need to. He is Denzel Washington, after all, a star whose career — in its longevity and dominance — is a corrective and rebuke to the racist industry in which he works. I imagine that he’s doing exactly what he wants.

Phát trực tuyến hoặc thuê chuyến bay, ngày đào tạo của người Hồi giáo và nhiều hơn nữa trên hầu hết các nền tảng chính.